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AVANT- PROPOS 



Le n^alheur, un malheur cruellement logique , 

et où la fatalité n'est pour rien, a voulu que la 
France fût vaincue en 1S70, démembrée en 1871 . 

Par la révolution de Février, nous avions ob- g 

tenu le suffrage universel, que personne ne dési- J 

rait ni ne connaissait chez nous. Le suffrage uni- 
versel, introduit sans préparation chez un peuple 
ignorant, peu lettré et généralement monarchique, 
courut d'instinct au despotisme. Si le 2 décem- 
bre fut un crime, ce crime eut presque autant de i 
complices qu'il y avait d'électeurs dans le pays. 
Nous n'avçns pas le droit d'oublier qu'au mois de 
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mai de Tannée dernière, sept millions trois cent 
mille électeurs, parmi lesquels M. Guizot, cette 
gloire, et M. Laboulaye, cette lumière, confiaient 
les destins de la France au bon plaisir de Napo- 
léon III. 

L'empereur n'était plus jeune, et il était infatué 
au plus haut point par une succession de victoi- 
res faciles. 11 croyait à son étoile, à son génie, au 
canon de bronze rayé, au fusil Chassepot, à la mi- 
trailleuse de Meudon, à la supériorité d'une ar- 
mée qu'il avait énervée lui-même en remplaçant 
les vieux ressorts du devoir et de Thonneur par 
un misérable intérêt d'argent. Aigri, depuis qua- 
tre ans, par son mécompte de Sadowa, et dii*ecte- 
roent provoqué par l'intrigue des Prussiens en Es- 
pagne, il ne sut pas se contenter d'une victoire 
diplomatique qui laissait son prestige intact. Il se 
jeta tête baissée, et nous tous avec lui, dans une 
nouvelle aventure, où la valeur de nos troupes ne 
pouvait contre-balancer ni la supériorité du nom- 
bre, ni l'armement, ni la tactique de l'ennemi. 
Cette guerre, étourdiment déclarée, fut conduite 
au début avec une mollesse et une irrésolution 
qui livrèrent nos armées, l'une après l'autre, 
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quand notre unique chance de salut était dans la 
vivacité de l'attaque. 

La camarilla militaire délibérait encore sur 
l'opportunité d'envahir TAllemagne par tel ou tel 
point de la frontière, que déjà nous étions nous- 
mêmes envahis. Vaincus à Wissembourg, à Reichs- 
hoffen, à Forbach, à Sedan, nous n'avions plus 
qu'à traiter de la paix, à payer nos erreurs et à 
recommencer notre éducation politique et. mili- 
taire. Paris en décida autrement; on croyait en- 
core à Paris et dans presque toute la France à 
l'improvisation des armées, à la supériorité de la 
passion sur la discipline, à la sainte et irrésisti- 
ble furie de la Marseillaise : on fit donc une. révo- 
lution^, et la légende de 1792 acheva notre ruine, 
que la parodie de 1806 n'avait que trop bien com- 
mencée. L'idée républicaine, qui se flattait de tout 
renverser devant elle, n'empêcha ni la chute de 
Strasbourg, ni la chute de Metz, ni la chute de 
Paris.. A la fin de janvier, après des efforts héroï- 
ques et de sublimes dévouements, il ne nous res- 
tait plus que l'alternative de capituler en masse, 
ou de laisser les Allemands poursuivre jusqu'aux 
Alpes et aux Pyrénées leur pillage et leur dévasta- 
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lion méthodiques. La nation, consultée, se voila 
la face et vota la paix . 

Notre détresse était alors si grande et notre 
accablement si profond, que les plénipotentiaires 
français purent à peine discuter, pour la forme, 
les conditions dictées par l'ennemi. Nos routes ou- 
vertes, nos places de guerre occupées, les forts de 
Paris rendus, la capitale entourée de canons qui 
pouvaient la brûler en deux heures, toutes les cir- 
constances du traité de Versailles, nous livraient 
pieds et poings liés à la discrétion du vainqueur. 

L'Europe, que nous avons troublée quelquefois, 
j'en conviens, mais que nous avons plus souvent 
aidée, . servie et secourue avec un dévouement 
assez chevaleresque, ne se souvenait que de nos 
torts. Nos voisins les plus proches et nos amis les 
plus obligés se désintéressaient avec affectation 
de la querelle ; ils semblaient résignés d'avance à 
notre anéantissement, comme si Texistence d'une 
nation française était indifférente à l'équilibre des 
puissances. Personne ne s'entremit, pas une voix 
ne s'éleva pour réclamer en notre faveur des con- 
ditions tolérables. L'empereur d'Allemagne fit de 
nous ce qu'il voulut. 
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Il lui plut de nous arracher non-seulement nos 
épargnes d'un demi-siècle, mais trois départe- 
menls et demi : toute l'Alsace et un vaste lambeau 
de la Lorraine. 

Les philosophes de cour qui, dit-on, pullulent 
à Berlin, sauront justifier la conquête de n«s cinq 
milliards et montrer par quels caractères elle se 
distingue d'un simple vol à main armée. Il n'en-- 
tre pas dans mon plan de les suivre sur ce 
terrain ; c'est exclusivement l'annexion qui m'oc- 
cupe. 

Si l'empereur Guillaume n'avait voulu, comme 
on l'a dit plusieurs fois en son nom, que procurer 
la paix future et la sécurité de son peuple, inces- 
samment menacée par la France, il avait au len- 
demain de la victoire une belle occasion sous la 
main. Une nécessité politique d'ordre supérieur 
veut que le Rhin soit libre dans tout son cours et 
que depuis la Suisse jusqu'à la Hollande \ine série 
ou une confédération de petits États neutres, non 
militaires, placés sous la protection collective de 
TEurdpe, s'interpose comme un tampon de chgc 
entre les Allemands et nous. L'empereur Guil- 
laume pouvait se faire l'exécuteur de cette loi fa- 
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laie, et l'appliquant à son profit contre la France, 
tracer une ligne pacifique, sans garnisons ni for- 
teresses, depuis Bâlejusqu'à Luxembourg. S'il eût 
créé une nouvelle Suisse à nos dépens, l'unité, la 
grandeur et la prospérité du nouvel empire ger- 
manique se trouvaient garanties contre un retour 
prochain de la fortune. L'hégémonie prussienne, 
mieux abritée par une frontière inviolable que 
par toutes les forteresses du monde, avait des an- 
nées s devant elle pour consolider Tédifite qu'elle 
a échafaudé per {as et nefas en quelques mois. ' 

Dans celte hypothèse, qui fut vraisemblable un 
moment, c'en était fait pour toujours de la vieille 
unité française. Deux millions de Français, éman- 
cipés sans l'avoir voulu, se seraient résignés à la 
longue. Les déchirures qui ont pour effet de créer 
un être autonome se cicatrisent naturellement. 
On ne se sépare pas sans regret d'une patrie aussi 
belle et aussi glorieuse que la France, mais il n'est 
pas humiliant de n'appartenir qu'à soi-même, de 
se donner les institutions les plus libérales de 
l'Europe, de vivre sur sa propre richesse, de se 
soustraire aux charges d'un passé ruineux et aux 
menaces d'un avenir tout noir d'orages, de former 
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un petit peuple indépendant, éclairé, laborieux, 
honnête, pacifique et prospère. 

Il n'est pas facile de dire ce que notre pays eût 
pensé et résolu au lendemain d'un tel fait. Qui 
sait si cette France meurtrie, rançonnée et dé- 
membrée ne se fût pas, elle aussi, résignée à son 
triste, sort? Les vieilles nations sont sujettes à s'en- 
dormir dans leur infortune lorsqu'elle n'est ni 
tout à fait honteuse ni absolument intolérable : 
témoin l'Autriche après Sadowa. Le vainqueur 
ayant eu l'esprit de la laisser intacte, elle est rentrée 
tout doucement dans ses habitudes, comme si la 
guerre ne lui avait rien coûté; en effet, elle n'a- 
vait perdu que sa prépondérance en Allemagne. 
Nous-mêmes, malgré la légitime vivacité de nos 
ressentiments, nous élions hommes à signer une 
paix durable et mortelle pour nous, si l'Allemagne 
n'eût pris nos provinces. Du moins y aurions- 
nous regardé à deux fois avant de troubler de 
nouveau la tranquillité européenne et d'envahir à 
main armée l'Alsace et la Lorraine libres, neutres 
et sacrées. Kos diplomates ont dit et répété dans 
leurs conférences avec le vainqueur : « Renoncez 
à nous conquérir, et vous ferez une paix durable. » 
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La paix durable, c'était la fin de nos grandeurs 
et la France réduite à l'état de puissance secon- 
daire. L'égoïsme, la paresse et la lâcheté n'atten- 
daient pour nous achever que la signature d'une 

■ 

paix acceptable et par conséquent durable. 

Heureusement pour notre honneur, les appétits 
rapaces Ae la Prusse ont obscurci en elle le sens 
politique. La sécurité du vainqueur était ample- 
ment garantie par l'interposition d'un État neutre 
entre la France ouverte et l'Allemagne fennée : les 
conseillers de l'empereur Guillaume ont voulu da- 
vantage. Us se sont adjugé la frontière des Vosges, 
comme si leur nouvel empire ne pouvait être ga- 
ranti que par une muraille de la Chine. Non con- 
tents d'interdire à notre armée le précieux recru- 
tement qu'elle exerçait en Alsace, dans la Moselle 
et dans une moitié de la Meurthe, ils ont cru pou- 
voir s'assurer, d'un trait de plume, le concours 
militaire de jeunes et fortes générations, élevées 
à Tombre du drapeau tricolore, et nourries Six 
plus pur patriotisme français. Raisonnant ^àr 
analogie, et tout fiers d'avoir prussiflé en quatre 
ans leurs annexés de 1866, ils s'imaginent que les 
fils de l'Alsace et de la Lorraine entreroilt de 
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plain-picd dans le pangermanisme, comme des 
Hanovriens ou des Francfortois. A force de dire 
et d'imprimer que, depuis Thionville jusqu'à 
Mulhouse, tous les Français sont Allemands, les 
hommes d'État de Berlin ont peut-être fini par se 
duper eux-mêmes : on croit si aisément ce qu*on 
désire ! 

On croit aussi ce que l'on craint ; c'est une au- 
tï*e infirmité de la pauvre nature humaine, qui en 
a tant de toute sorte. Et peut-être, à Theure où 
j'écris, plus d'un bon citoyen, dans l'ouest, dans 
le centre ou dans le midi de la France, se de- 
mande-t-il avec anxiété si les nouveaux sujets de 
l'empire germanique ne s'acoquinent point à leur 
joug. Tout le monde na pas visité l'Alsace; et 
ceux-là mêmes qui l'ont traversée en chemin de 
fer ont pu être abusés par la surface des choses. 
Dans tel ou tel village de l'Est, un aéronaute tombé 
du ciel pouvait encore, l'an dernier, se croire en 
Allemagne. Toutes les apparences concouraient à 
cette illusion : langue, costumes, types, habitu- 
des, aliments, boissons. Ce jargon rude et lourd' 
c'était bien Tallemaud, personne n'en doutait; 
ces bonnes têtes carrées étaient des têtes alleman- 
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des ; ces longues redingotes, ces gilets rouges à 
cent boutons, ces tricornes surannés ou ces bon- 
nets de fourrure, ces valses dans les granges, ces 
flols de bière et de vin blanc, ces pâtes noyées 
dans le beurre et ces saucisses enfouies dans la 
choucroute, représentaient la vie allemande aux 
yeux de tout voyageur' un peu pressé. Ajoutez une 
certaine défiance, une froideur visible dans les 
relations avec les Welches^ c'est-à-dire les Français 
de l'intérieur. Des peintres et des romanciers en 
quête de couleur locale, et peu préoccupés d'une 
question politique qui semblait jugée sans appel, 
ont cru sincèrement à l'existence d'une petite Alle- 
magne cousue à notre pays depuis deux siècles. 
Des publicistes qui habitaient et qui pensaient 
connaître à fond ces provinces de l'Est ont criti- 
qué de bonne foi la faiblesse ou l'indifférence de 
tant de gouvernements successifs, dont pas un ne 
s'est donné la peine de franciser les Germains de 
l'Alsace. J ai accrédité pour ma part cette opinion 
assez vraisemblable, et.je croyais naguère encore, 
après une expérience de plusieurs années, que tel 
canton de notre cher pays était resté trop alle- 
mand par l'esprit, le langage et les mœurs. 
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Les grands exemples de patriotisme guerrier 
qui ont illustré l'Alsace française au début' de 
ce siècle m'apparaissaient comme une héroïque 
anomalie, et peut-être n'ai-je pas été seul à les ju- 
ger ainsi. D'autres que moi se sont sans doute de- 
mandé par quelle bizarrerie de la nature les Kel- 
lermann, les Kléber et les Rapp, avec leur sang, 
leurs mœurs et leur accent germanique, avaient 
été les meilleurs Français de la France. 

Il est permis de supposer qu'aujourd'hui ce 
problème n'est pas entièrement résolu pour la to- 
talité des Français, pour la majorité des Alle- 
mands, et pour l'Europe, spectatrice indifférente 
de nos malheurs, mais curieuse d'un avenir qui 
la touche. Nos voisins du Nord et du Sud qui ont 
tout permis contre nous, ne laissent pas de se de- 
mander, avec quelque intérêt, ce qu'il adviendra 
de l'Alsace? si les populations nouvellement an- 
nexées se comporteront comme un Hanovre, ou 
comme une Pologne, ou comme une Vénétie? Les 
peuples allemands, qui ont non-seulement ap- 
prouvé, mais réclamé l'annexion de nos provinces, 
n'auraient point attaché de gaieté de cœur un 
vautour à leur flanc, s'ils ne se flattaient pas d'ap- 
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privoiscr bientôt la bêle peu farouche. Quant aux 
Français, victimes d'une guerre absurde dans son 
principe et insensée dans sa persistance, ils se 
demandent avec anxiété quels sont les sentiments 
des provinces conquises. 

S'il leur était prouvé que la plupart des nou- 
veaux annexés acceptentavec indifférence ou môme 
avec résignation un changement de patrie, la re- 
vendication ne serait plus pour eux qu'une affaire 
de passion ou d'intérêt, elle n'emporte'rait pas le 
caractère impératif du devoir. Si, au contraire, il 
était reconnu que l'Alsace exècre la race alle- 
mande, que tous les annexés se désespèrent de 
n'être plus Français, qu'ils sont livrés à l'ennemi 
malgré eux, en expiation d'une grande folie na- 
tionale ; qu'ils payent avec douleur, par une sorte 
de privilège inverse, les plébiscites de 1851, 1852 
et 1870, notre devoir strict, absolu, serait de pré- 
parer dès aujourd'hui leur affranchissement, d'y 
penser à toute heure, et de subordonner nos au- 
tres affaires à celle-là. La question d'opportunité 
resterait entière, naturellement ; il n'y a pas de 
devoir si urgent dans la vie qu'il faille y satisfaire 
parle suicide. Mais je crois puéril de montrer aux 
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hommes de bon sens que deux rouies s'ouvrent 
devant nous, selon que les Français détachés de la 
mère patrie se résignent à leur nouvelle condir 
t ion, ou qu'ils nous tendent des bras désespérés 
en nous appelant à leur aide. 

Lorrain par le àftsard de la naissance, Alsacien 
par mon choix el^Rr une résidence de douze an- 
nées, j'ai vu TAUemagne confisquer d'un seul 
coup mon pays natal et mon pays d'adoption, les 
deux petites villes de Dieuze et deSaverne. 

Je croirais faire injure à mes compatriotes delà 
Lorraine en prouvant qu'ils sont Français, bien 
Français jusque dans la moelle des os et qu'ils 
n'ont pas une goutte de sang qui n'appartienne a 
la patrie française. On ne démontre pas l'évidence. 
' L'Allemagne elle-même ne se fait pas d'illusion 
sur ce point; elle s'est toujours attendue à rencon- 
trer dans la Meurthe et dans la Moselle une exécra- 
tion unanime et une résistance infatigable. 
Quoiqu'elle ait pris la peine de faire imprimer 
jusqu'à Londres des mensonges historiques et géo- 
graphiques qui suivent l'annexion pied à pied en 
la justifiant, il est clair qu'elle n'eût pas songea 
conquérir un seul arpent de la Lorraine si elle 
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n'avait pris l'Alsace avec le ferme espoir de la ger- 
maniser. Il n'y a donc pas çn Europe une question 
lorraine > puisque les sentiments actuels et futurs 
de la Lorraine ne font doute pour personne. Mais 
il y a une question alsacienne que je me suis donné 
la tâche d'étudier sur place .JPendant tout près 
d'un mois, j'ai quitté non-seulement Paris, mais 
les affaires, les irlées, les préoccupations de toute 
sorte qui emplissent et troublent la vie parisienne. 
Je n'ai pas lu un seul journal, je me suis désinté- 
ressé des polémiques, des intrigues, des rancunes 
et des ambitions que tous les vrais Français de- 
vraient bien oublier comme moi en présence d'une 
question de devoir national. Voici les impressions 
que j'ai recueillies pas à pas, au jour le jour. Je 
les livre au jugement de nos concitoyens, de nos 
amis et de nos ennemis. Si je mens d'un seul 
mot, je permets à M. de Bismark de traiter ma 
modeste maison de Saverne comme une villa de 
Saint-Cloud. 
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^S septembre 1871. — Tous les services sont 
rétablis sur le chemin de Paris à Strasbourg, sauf 
la petite vitesse. Le train-poste du soir part à son 
heure accoutumée, et il arriverait exactement 
comme autrefois si la douane d'Avricourt ne l'ar- 
rêtait quarante ou cinquante minutes. Mais les 
voyageurs sont encore assez rares, et dans ce petit 
nombre peu de Français, pas un touriste. Per- 
sonne ne va là-bas pour le plaisir d'y être. Où 
sont-ils les beaux jours de Bade! et cette élé- 
gante cohue qu'on entassait dans les trains dou- 
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blés et triplés? La Compagnie de l'Est pourrait 
seule nous dire ce que la guerre lui coûte. 

Ce qu'elle ne dit pas, mais ce que j'ai appris 
par cent indiscrétions alsaciennes ou lorraines, 
c'est la générosité dont elle use envers les émi- 
grants. Cette pauvre compagnie, si rudement 
éprouvée, rapatrie à moitié prix, souvent pour 
rien, les familles et les mobiliers de nos petits 
fonctionnaires nécessiteux. Ses directeurs et ses 
agents sont devenus, par la force des choses, les 
confidents de douleurs et de misères sans nom- 
bre; ses guichets reçoivent chaque jour des con- 
fessions déchirantes, et Ion y exerce à petit bruit 
une générosité vraiment patriotique. Les action- 
naires s'en plaindront-ils? Non certes. Les béné- 
dictions des pauvres et la reconnaissance du pays 
ne sont pas un dividende à mépriser. 

Presque tous ceux que j'ai connus et aimés à 
Saverne en sont partis depuis longtemps. Mais ce 
n'est pas la peur de quelques journées solitaires 
qui m'étreint le cœur au départ ; c'est le doute, 
c'est Tangoisse de ce redoutable peut-être que je 
m'en vais chercher auprès du vieux nid aban- 
donné. 

Home ! sweet home ! Pendant douze ou treize 
ans, mçs travaux, mes plaisirs, mes affections, 
toute ma vie morale a gravité autour de Saverne. 
Tous mes enfants y sont nés, non par hasard, 
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mais parce que nous voulions qu'ils fussent Alsa- 
ciens. Nous nous disions : Paris n'est pas une pa- 
trie ; on n'y a ni concitoyens, ni voisins, ni com- 
pagnons d'enfance: personne ne vous sait gré 
d'êlre né à Paris. En province, l'enfant du pays est 
quelque peu le frère et le fils de tout le monde ; 
chacun s'intéresse à ses progrès; tous les regards, 
tous les vœux l'accompagnent dans la vie. Si les 
commencements sont difficiles, une municipalité 
maternelle ne refuse pas un peu d'appui. Plus 
tard, à l'âge des ambitions, on trouve dans la 
petite ville natale un terrain tout battu, des par- 
tisans tout faits, des dévouements à toute épreuve. 
C'est là qu'on vous sait gré de vos succès, comme 
si les voisins et les amis en avaient leur part; on 
y devient grand homme à bon marché ; les an- 
ciens rivaux de collège n'attendent qu'un. prétexte 
un peu décent pour vous dresser une statue. Voilà 
le beau raisonnement qui m'a conduit à faire sou- 
che de petits Savernois. Maintenant, il faut que je 
retourne à la mairie pour réclamer à leur profit 
la nationalité française : faute de cette déclara- 
tion, ils seraient Allemands de plein droit. 

Au temps où nous allions chez nous en dixheurcs 
sans rencontrer un factionnaire allemand à toutes 
les gares, cette nuit de voyage était pour moi un 
plaisir sans fatigue. On s'endormait à Meaux eh sa- 
vourant paf avance la joie du lendemain, et, malgré 

2 
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quelques cahots, on ne faisait qu*uri somme jusqu'à 
Nancy. Là on s'éveillait tout exprès pour entendre 
ce brave accent lorrain, dont j'ai eu tant de peine 
à me défaire au colli>ge, mais que j'apprécie en 
connaisseur dans la bouche d'autrui. Des ce mo- 
ment, mes yeux ne quittaient plus le paysage, et 
je ne me lassais point d'admirer la richesse un 
peu monotone de ce vieux sol lorrain qui m'a 
nourri . 

Je reconnaissais les bons prés, je saluais en ami 
les fortes terres rouges, terres à blé qu'un attelage 
dé six chevaux n'entame pas toujours sans peine; 
j'encourageais du regard les jeunes houblonnières, 
nouvel espoir de nos pays ; je fronçais le sourcil de- 
vant les betteraves à sucre , gros revenu de quel- 
ques années avec la rtiine au bout ; j'assistais au 
réveil des troupeaux de moutons dans leurs parcs, et 
je voyais le berger sortir tout ébaubi de sa maison 
roulante. Bientôt les deux clochers de lunéville 
apparaissaient sur Thorizon ; style bourgeois, 
lourd, ampoulé, cossu, bonhomme au demeurant: 
c'est l'architecture des jésuites. 

Les jardinets soignés, ratisses, taillés, émonaés 
qui entourent la ville, me reportaient à mon en- 
fance. Je n*ai jamais pu voir un potager correct 
sans penser à mon grand-père , excellent homme 
et parfait jardinier. La station d'Avricourt, où Ton 
s'arrêtait trois minutes , m'inspirait chaque fois 
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une vive tentation de descendre : Avricourt est la 
tête d'une petite ligne qui mène à Dieuze, mon 
pays natal. Un jour, je ne sais quand, j'y ai vu un 
train en partance ; le conducteur criait de ce ton 
goguenard et cordial qui caractérise l'esprit lor- 
rain : « Allons, les gens de Dieuze, en voiture I » 
' Je répondis d'instinct, sans songer : a Les gens de 
Dieuze? mais j'en suis! » 

On arrivait ensuite à Sarrebourg, aujourd'hui 
Saarburg, une aimable petite ville bien gaie, 
bien riante, et particulièrement française, en 
dépit de son nom germanique. Deux jolies âlies, 
aux dents éblouissantes , tenaient un buffet en 
plein vent, sur le quai de la voie. Quelques voya- 
geurs descendaient pour les admirer de tout près, 
sous prétexte de boire un coup. Nous embarquions 
une demi-douzaine de marchands de bétail , tous 
enfants d'Israël, et le train se précipitait vers la 
grande traversée des Vosges. Six tunnels à la file : 
que de fois je les ai comptés ! Dès le premier, ie 
me sentais chez moi ; c'était une avant-porte de la 
' maison; j'étais enfin dans nos montagnes de grès 
rouge. En débouchant dans la première vallée, 
" après deux miniftes de nuit noire, on voit à gau- 
^ chej sous ses pieds, un petit filet d'eau, la Zorn, 
^ qui grossit à vue d'œil et devient une rivière avant 
^ Saverne. La Zorn, le chemin de fer, le canal de la 
^ Marne a ' Rhin et une route vicinale s'entre-croi- 
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sent, se coupent, se chevauchent tour à tour du- 
rant un bon quart d'heure : rien de plus pittores- 
que et de plus gai que ce lacis de communica- 
tions serrées dans un espace trop étroit. Les mon- 
tagnes s^élèvent à^pic sur la droite et sur la gau- 
che, avec force sapins et une profusion de rochers 
moussus , sans parler des genêts d'or et des 
bruyères roses. 

Le quatrième tunnel est [creusé sous le château 
de Lutzelbourg, un monument historique quej*ai 
marchandé bien des fois, tantôt pour Gustave Doré, 
tantôt pour Hippolyte Taine. C'est un plateau d'un 
hectare et demi avec deux tours carrées , dont la 
moindre fournirait les matériaux d'une vaste mai- 
son. Le tout ensemble s'est payé autrefois 350 fr., 
frais compris, mais le propriétaire, un vieux ma- 
dré, ne se décidait pas à revendre. Je mourrai donc 
probablement sans avoir eu la gloire d'acheter 
un château sur mes économies pour l'offrir à un 
artiste ou à un écrivain. 

Sur les sept heures du matin, sauf accident, le 
train, l'heureux train du bon temps, débouchait 
dans la plaine, au-dessous de Saverne, et, deux 
minutes avant l'arrêt, je voyais sur la gauche, au 
milieu d'une étroite vallée, un pignon à demi caché 
dansâtes arbres : home ! sweet home! voilà le nid! 

Autre temps, autre voyage. D'abord, au lieu de 
m'endormir franchement, sans autre idée le l'im- 
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patience du lendemain, j'ai ruminé toute la nuit 
dans l'amertume de mon cœur les dernières nou- 
velles qui nous sont venues de Saverne. Un misan- 
thrope alsacien m'écrivait le mois passé : « Ces 
gens-là sont devenus plus Prussiens que laPrusse ! » 
A l'appui de son dire, il m'envoyait la copie typo- 
graphique d'une pétition adressée par tous les no- 
tables de la ville au chancelier de Tempire, Sur un 
faux bruit, habilement semé par le vainqueur, les 
Savérnois ont cru qu'ils étaient menacés de per- 
dre leur tribunal : ils se jettent aux pieds de M. de 
Bismark ; ils adorent la majesté de l'empereur 
Guillaume ; ils ne craignent pas de dire : « Nos 
origines, nos noms, nos mœurs, nos cœurs sont 
allemands... » Est-il possible I Tous ces hommes 
de bien, que j'ai connus et pratiqués longtemps 
dans une certaine intimité, n'auraient été Français 
que de nom? 11 aurait donc suffi d'un coup de 
sabre pour rompre les liens qui les attachaient à 
la patrie? 

Au fait, je me souviens qu'ils n'étaient pas bitm 
tendres pour nous autres qui ne parlions point 
leur patois. Les gros messieurs du pays, lorsque 
j'ai débarqué chez eux en 1858, ne m'ont-ils pas 
reçu à coups de fourche? Si je n'ai point inauguré 
de ma personne la prison neuve de la ville, une 
prison cellulaire s'il vous plaît I c'est à leur grand 
dépit et plus d'un ne s'en console pas encore. 
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Ce souvenir en appelle d'autres qui font groupe 
et se prêtent un mutuel appui. N'ai-je pas vu, de 
mes yeux vu, quatre uhlans s'emparer de la ville, 
quoiqu'elle eût organisé et armé à grand orchestre 
une compagnie de francs-tireurs? Les visages qui 
se pressaient dans la rue autour de ces quatre 
hommes exprimaient plus d'étonnement et de cu- 
riosité que de douleur ou de colère. Longtemps 
après ce triste jour, au plus fort de la guerre, j'ai 
entendu conter je ne sais quelles histoires de 
trahison. Un bourgeois de Saverne aurait dénoncé 
des soldats convalescents qui s'apprêtaient à quit- 
ter l'ambulance pour rallier le drapeau national. 
Un autre aurait aidé nos ennemis à rétablir la 
voie ferrée en leur révélant la carrière où Ton 
, avait caché les rails. De tels crimes sont à peine 
croyables; on les a peut-être inventés pour 
refroidir les cœurs français qui restent fidèles à 
l'Alsace. 

Mais ce qui n'est nullement inventé , c'est la 
défection scandaleuse de M. Kern, procureur im- 
périal à Saverne. Je l'ai connu, celui-là , je lui ai 
parJé; je vois d'ici son petit corps sec, sa figure de 
bois, son regard froid, sa physionomie piétiste. Je 
l'entends chanter la romance sentimentale au piano 
de la sous-préfecture avec un accent qui rappelle 
le bon gendarme de Nadaud, Est-ce qu'il chante 
encore aujourd'hui? Il n'y a pas à douter d'un fait 



SÀVERNE. 83 

officiel. Ce petit monsieur, qui a eu l'honneur 
d'incarner la loi française dans son ingrate per- 
sonne, s'est enrôlé spontanément dans la magis- 
trature allemande. Quelle excuse peut-il alléguer? 
Il était déjà replacé par le garde des sceaux, et 
avec avancement. 11 est riche , très-riche, on dit 
même trop riche. Et c'est au sortir de Saverne 
qu'il a signé cette glorieuse désertion. Quel air 
avait-il respiré? le milieu de Saverne était donc 
devenu terriblement malsain? 

Eh bien non ! quelque chose se révolte en moi 
contre une telle pensée. Les Savernois sont loin 
d'être parfaits, ils m'ont souvent mis en colère; 
mais je ne puis pas croire qu'ils aient trahi la 
patrie, et je ne les mépriserai pas sans un effort 
énorme. Tenez ! cette inqualifiable pétition où ils 
déclarent leur amour à la Prusse ne me persuade 
point. Je la flaire suspecte, quoiqu'elle semble aussi 
authentique que la nomination du petit Kern. On 
m'affirme que le maire y a écrit son nom avant 
tous les notables de la. ville; mais ce maire, c'est 
l'avocat Gustave Ostermann , un cœur droit , un 
caractère honnête et ferme, malgré la typhoïde 
qui a failli le mettre en terre l'an passé. 11 repré- 
sentait le Bas-Rhin à l'Assemblée nationale de Bor- 
deaux, et il y a fait son devoir avec les autres dé- 
putés de la Lorraine et de l'Alsace en votant contre 
la paix, de même que les représentants du Nord, 
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du Sud, de l'Ouest et du Centre ont lait leur devoir 
en volant contre la guerre. 

L'avocat Ostermann, qui défend pied à pied les 
intérêts de la commune contre les proconsuls alle- 
'mands; n'a pas pu se donner sciemment un tel 
démenti à lui-même. Il y a quelque chose là des- 
sous. J'en aurai le cœur net en-arrivant à Saverne. 

Tandis que je débats ces graves questions dans 
le recueillement de la nuit, le train marche. Nous 
traversons la gare de Nancy, qui n'a jamais été si 
morne, môme à quatre heures du matin. Une au- 
rore triste et pluvieuse éclaire insensiblement les 
campagnes : à Blainville, il fait pelit jour ; j'y re- 
marque un bureau des postes allemandes où quel- 
ques étrangers en casquette d'uniforme brassent 
les lettres à pleins sacs. C'est la France qui fait 
partout les frais de ce service; nos vainqueurs ont 
exigé une poste pour eux seuls, et gratuite en- 
core. S'ils sont loin de leur pays, c'est notre faute, 
disent-ils, c'est nous qui les avons attirés sur 
notre territoire; la charge des communications 
qu'ils entretiennent avec leurs gouvernements et 
leurs familles ne doit peser que sur nous. Amen! 
Force nous est de dire amen à tout, puisque nous 
ne sommes pas les plus forls. 

Les voyageurs descendent à la station d'Avri- 
court, comme autrefois h Kehl pour la visite des 
bagages. La douane allemande est là. Sur une ba- 
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raque de planches on voit flotter le nouvel éten- 
dard de la Confédération germanique ; il est noir, 
blanc et rouge, par bandes horizontales. C'est le 
drapeau tricolore en deuil. La bande supérieure 
nous rappelle que 109,000 Français dans la force 
de l'âge, sains de corps et d'esprit, sont morts en 
quelques mois sur les champs de balaille, aux 
ambulances et dans les hôpitaux militaires. Au 
moment où j'allais remonter en voiture, j'ai en- 
tendu une grosse voix joviale et brutale, qui ter- 
minait je ne sais quelle discussion en disant : 
« Mossié, vous n'êtes plus en France. » Les con- 
ducteurs français nous quittent; on est tenté de 
leur dire adieu et de leur serrer la main; ils sont 
remplacés par des hommes qui ne savent pas un 
mot de notre langue. 

Voilà pourtant le petit chemin de fer qui mène 
à Dieuze, voilà les belles plaines savamment cul- 
tivées et un fort attelage qui prélude aux embla- 
vures d'automne en déchirant la terre rouge. Les 
petits villages aux murs blancs, aux couvertures 
de tuile brunie, nous sourient comme autrefois 
derrière leurs vergers. Rien n'est changé que le 
drapeau, mais le drapeau, c'est tout pour l'homme 
qui comprend le saint mot de patrie. Et dire qu'au 
printemps de 1870, il y a dix-huit mois, les vieilles 
tirades sur le drapeau nous faisaient sourire I II 
est presque miraculeux que les petits théâtres à 
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la mode n'aient pas fait litière de cela comme de 
tant d'autres nobles choses. Ah I nous sommes 
mal nés, dans un temps trop serein, trop pacifi- 
que et trop confortable surtout ! Il faut réagir 
maintenant, se refaire le sens moral, et devenir, 
s'il se peut, d'autres hommes. 

La Lorraine s'enfuit grand train derrière nous, 
Sarrebourg est dépassé, les tunnels, les vallées, 
les montagnes, les forêts se succèdent. Quelles 
forêts la France avait là ! quelle richesse nous 
avons perdue ! L'Allemagne nous prend la neu- 
vième partie de notre sol forestier comme éten- 
due, et la sixième partie comme valeur. C'est un 
capital de 250 millions, selon Testimation la plus 
modérée, que nous abandonnons à Tennemi : et 
personne n'a songé à le rabattre sur la rançon 
de cinq milliards. 

Enfin, voici la gare de Saverne. J'y connaissais 
tout le monde autrefois ; maintenant, plus per- 
sonne. 11 n'y a que nouveaux visages etla casquette 
prussienne sur toutes les têtes. Cependant je re- 
trouve un bon vieux qui prend des sacs de dépê- 
ches pour les porter à la poste. « Vous êtes donc 
devenu Prussien, mon brave homme? » Il ôte la 
maudite coiffure, la tortille dans ses mains, la 
regarde piteusement, et répond : c< Oui, j'ai pris 
ça pour vivre, mais j'en ai déjà assez, et je m'en 
vais bientôt en France. » 
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Je suis arrivé un jeudi, jour de marché; le 
mouvenjent accoytuiné emplit la grand'rue. Les 
paysans des villages voisins font trotter leurs lon- 
gues charrettes ; je rencontre deux ou trois femmes 
qui bercent des cochons de lait dans leurs tabliers 
en leur disant des paroles consolantes. On aper- 
çoit aussi quelques soldats allemands sur le seuil 
des portes ; ils sont tout habillés de noir avec des 
passementeries noires. L'uniforme n'est ni beau, 
ni bien tenu. Ces hommes appartiennent au con- 
tingent du Brunswick; ils logent encore chez l'ha- 
bitant, c'est tout ce que j'en ai appris sur mon 
passage. Du reste, je ne fais que traverser la basse 
ville pour gagner la Campagne au plus vite et revoir 
ma chère maison. 

. Les habitants d'Auteuil, d'Asnières, de Saint- 
Cloud et de cent autres villes et villages qui ont 
éprouvé Teffet du pétrole et des obus, seront sans 
doute moins tenlés de plaindre que d'envier un 
propriétaire dont la maison et le mobilier sont 
intacts en pays conquis. Je sais d'avance que je 
retrouverai tout mon petit domaine en bon état, 
même les caves! Nos pertes matérielles se résu- 
ment dans une somme ronde à payer chez l'au- 
bergiste pour logement et nourriture de soldats. 

Nous ne sommes donc pas malheureux dans le 
sens vulgaire du mot ; si nous l'étions, je ne pren- 
drais pas la peine de l'écrire : les plaies d'argent 
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ne sont pas dignes d attirer raltenlion du public. 
Je ne sais même pas jusqu'à qu^l point un simple 
prosateur est en droit d'imprimer l'analyse de ses 
douleurs morales, comme de grands poètes l'ont 
fait avecgloire. La familiarité delà forme donne- 
rait à ce genre de confidences quelque chose de 
bas; on aurait l'air de convertir en boudin le sang 
de ses propres veines pour en régaler les. lecteurs. 
Si je parle en mon nom et si je conte ici des choses 
qui me touchent, c'est parce que je suis un témoin 
et que le témoin ne saurait rien voir d'aussi prés 
que ses affaires privées. De quelque détail qu*il 
s'agisse, il n'y a qu'une question sur le tapis, la 
question alsacienne ; qu'un personnage en scène, 
l'Alsace. 

Il est assez indifférent au public de savoir que 
tel homme est forcé de vendre, de louer ou de fer- 
mer une maison où il avait ses souvenirs et ses 
habitudes. Mais, lorsque le cas se généralise, 
quand des centaines, des milliers de pères de 
famille, frappés du môme coup, regrettent par 
moments que leur maison ne soit pas en ruines 
sur le territoire français où l'on pourrait au moins 
la rebâtir ; quand, sur une longueur de 150 kilo- 
mètres, tous les bons citoyens se demandent s'il 
faut émigrer, ou s'ils peuvent rester phez eux 
sans trahison ni faiblesse, alors les côtés person- 
nels de la question s'efl'acent : on n'aperçoit plus 



que le vieux cœur humain tiraillé en tous sens 
par le sentiment, l'intérêt et le devoir. 

En approchant de cette pauvre Schlitte (c'est 
ainsi que nous appelions la maison entre nous) 
j'éprouve exactement la môme émotion que si 
j'allais revoir, après une longue absence, un ami 
morlellement malade. La joie de le retrouver pour 
un moment est empoisonnée par la certitude de 
le perdre bientôt pour toujours. 

Un gazon court et dru commence à poindre dans 
notre petit chemin des noyers, où la circulation 
était si active autrefois. Voici l'ancien bâtiment de 
la serre où l'on a fait des chambres d'amis, que 
les amis n'ont pas eu le temps d'habiter. Il y avait 
là une enseigne, une magnifique enseigne de fer 
forgé, découverte à Bouxviller par Charles Marchai, 
le joyeux peintre. L'archéologue Dagobert Fischer 
a publié toute une dissertation, dans un journal 
franco-allemand, sur cette vénérable ferraille. 
Elle portait les armes de la principauté de Hanau, 
enrichie par mes soins d'une devise nouvelle : 
Amicis. En effet, cette enseigne indiquait Tauberge 
de nos amis. On l'a rentrée dès les premiers jours 
de l'invasion, parce que les Prussiens la prenaient 
trop au sérieux et venaient demander à boire. 
Une inscription d'un tout autre style décore la 
grille de bois : Vei^botener Eingang ; Entrée défen- 
due... aux vainqueurs. 
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Cette grille est ouverte, la maison fermée, le 
jardinier absent pour cause de marché, les clefs 
en ville chez un ami : personne n'attendait notre 
arrivée. Nous sommes accueillis par les menaces 
d'un de nos chiens qui montre les dents, et par 
les cris horribles d'une douzaine de paons effarés 
qui s'envolent jusqu'à la forêt voisine. Ce sont les 
seuls vivants que nous ayon"^ rencontrés dans ce 
lieu naguère encore plein de vie, de bruit et de 
gaieté. En revanche, la végétation s'est donné 
carrière. Les glycines, les vignes vierges et les 
treilles qui tapissent la maison ne se contentent 
pas d'occuper tous les murs, elles se glissent entre 
les feuilles des persiennes, qu'il faudra dégager à 
coups de serpe avant d'ouvrir. Les arbres du jardin, 
surtout les jeunes que nous avons plantés nous- 
méme, ont grandi follement : je suis confondu 
des progrès qu'ils ont pu faire dans une année ; 
il est vrai que je n'avais pas eu le temps de les re- 
garder l'année dernière, et qu'en réalité mon 
attention est absente ici depuis l'automne de i 869. 
Les herbes sont hautes et drues, surtout dans les 
allées; on y ferait paître un troupeau. Quelques 
vignes, négligées comme tout le reste, sont deve- 
nues folles ; elles grimpent aux arbres et sus- 
pendent leurs.grappillons chétifs aux branches des 
cerisiers. Peu de fleurs dans Ips corbeilles à demi 
effacées, les plantes exotiques sont mortes ou ma- 
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lades. Le jardinier, un honnête paysan qui n'en- 
tend rien aux choses de luxe, a concentré son 
attention sur les navets et les clioux. Ses élèves 
lui font honneur, mais presque tous les rosiers 
que nous avions greffés de nos mains ont repris 
l'apparence agreste et les mœurs farouches de 
régiahtier. 

Et les asters bleuâtres qui pullulent ! est-ce une 
dérision du sorl ? Il faut vous dire que ces asters 
étaient les seules fleurs du jardin en 1858, quand 
j'y entrai pour la première fois. J'achetais une 
propriété délaissée depuis longtemps, où tout 
avait péri, sauf la maison, les arbres et ces asters 
bleuâtres qui ne demandent aucun soin. Je fus 
frappé de leur vigueur, sans les admirer auire- 
trement, car ce sont des fleurs assez laides et par- 
faitement vulgaires, et je les supprimai presque 
aussitôt. Il y avait à la même époque une nappe 
de lentilles d'eau qui couvrait un petit étang d'un 
demi-arpent et lui donnait une physionomie par 
trop mélancolique. On peupla cette eau de canards 
variés; on y mit un couple de cygnes, et les len* 
tilles disparurent comme par miracle. Aujour- 
d'hui que je reviens dire adieu à ma pauvre mai- 
son, je retrouve les asters bleuâtres en pleine fleur 
et le petit étang complètement voilé par les len- 
tilles d'eau* Effort, patience et dépense, tout ce 
que nous avons tait ici en douze ans a presque 
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disparu. C'est merveille de voir comme la nature 
revient à ses plans aussitôt que nous cessons de la 
soumettre aux nôtres, et comme les choses aux- 
quelles nous sommes le plus intimement attachés 
se passent aisément de nous ! 

Quelques coups de iusil Dreyse, tirés à inter- 
valles égaux, m'arrachent à ma rêverie. Les 
soldats ont établi une cible au fond de ma 
petite vallée; ils s'y exercent depuis huit heures 
du matin jusqu'à six heures du soir. Le voi- 
sinage d'un tir n'est jamais agréable, mais la dé- 
charge lente, méthodique, cadencée de ces gros 
fusils allemands me fait horreur. Je pense à ceux 
de tios amis que leurs balles ont tués, aux affec- 
tions, aux espérances, aux gloires qu'elles nous 
ont ravies : à Gustave Lambert, qui. Tan dernier, 
chez nous, expliquait son prochain voyage à mes 
enfants et laissait son chemin tracé à la plume sur 
leur sphère ; au sculpteur Cuvillier, à Henri Re- 
.gnault I Cette détonation du fusil Dreyse, prolon- 
gée par l'écho de nos montagnes, est déchirante 
pour un cœur français. Il me semble que je vois 
un bûcheron de la Poméranie, blotti derrière son 
créneau, le long des murs de Buzenval, ajuster 
froidement la belle et fière tête de Regnault et la 
casser comme une poupée de tir avec un ricane- 
ment bête. Ceux qui s'exercent là, au bord de mon 
pré, sous les yeux d'un officier en gants blancs, 
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ont fait la campagne de France. Ils n'étaient pas 
nos ennemis, on dit même qu'ils professent une 
vague sympathie pour nous et qu'ils murmurent 
contre la Prusse. Mais ils lui ont servi d'instru- 
ments très-perfeclionnés, car ils ont le coup d'œil 
juste : leurs balles hachent la cible à 400 mètres. 
Si vous êtes jamais allé aux Folies-Dramatiques, 
vous avez dû rencontrer le souverain de ces gens- 
là, j entends leur souverain légitime et déchu. 
C'est un vieillard fardé qui porte des diamants et 
des perruques de soie, et qui s'étale aux avant- 
scèiies avec des filles pour qu'on le croie meilleur 
qu'il n'est. 

Mais on vient me chercher au fond du jardin : 
les clefs sont arrivées et la maison ouverte. J'y 
cours et naturellement je vais droit à mon cabinet, 
à ce cher cabinet où j'ai tant lu, tant écrit, tant 
causé avec les artistes, les poètes et les savants 
qui m'ont fait l'amitié de s'y asseoir ; ce cabinet 
où votre esprit, mon cher Dumas, a tiré de si beaux 
feux d'artifice ; ce cabinet où tu as accouché de 
tes premiers articles, mon cher Sarcey, lorsque 
tu n'avais pas le travail facile, l'esprit rapide et 
la main sûre comme aujourd'hui. Notre table 
massive y est toujours avec ce tapis d-e drap vert 
où tu as renversé noire gros encrier, que tu pre- 
nais pour une mouche. 

Les deux premiers objets qui attirent mes yeux 
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sont la lêtc empaillée deTrick, mon pauvre ter- 
rier, et le spectre de Jupiter II, notre beau cygne. 
Jupiter I" était mort de maladie vers 1866; il 
avait eu T honneur d'être disséqué par l'Académie 
des sciences, dans la personne de Charles Robin. 
Dumas fils eut pitié de la veuve Léda et lui choisit 
un camarade au Jardin d'acclimatation. J'avais 
laissé l'heureux ménage en brillante santé Tannée 
dernière. Tout a péri pendant l'hiver : Léda, étraU' 
glée sur la glace par ur^ bête, Jupiter II foudroyé 
par un coup de fusil anonyme. Je n'accuse personne. 
Quant à mon pauvre Trick, il m'avait suivi 
à Wasselonne, lorsque je m'enfuis de Saverne 
après l'occupation prussienne. Si je l'avais laissé 
faire, il fût venu jusqu'à Paris. Par trois ou quatre 
fois, il me fallut le renvoyer à coups de pierre. Il 
s'éloigna enfin, mais son dernier regard me reste 
sur le cœur, comme un reproche. Brave bête ! je 
ne lui ai jamais connu qu'un seul défaut : c'était 
un goût immodéré pour le drap de culotte ; il 
avait la dent familière et quelquefois plus péné- 
trante qu'on n'eût voulu. L'étendue et la variété 
de nos relations offraient à son appétit une riche 
matière, mais, quoiqu'il eût tâté des morceaux de 
choix, mangé du sous-préfet, goûté du capitaine, 
il ne dédaignait pas le simple vagabond et l'affreux 
maraudeur. Nous avions même dû, pour le bon 
ordre, fixer le tarif de ses peccadilles : je payais 
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tant pour l'étoffe simple et tant pour la doublure 
de peau lorsqu'elle se trouvait entamée. On le sa- 
vait dans le pays, et plus d'un petit drôle se re- 
commandait aux mâchoires de Trick lorsqu'il vou- 
lait un pantalon neuf. Nous espérions toujours que 
l'âge redresserait ses mauvais penchants : moi 
aussi, j'ai mordu à tort et à travers quand j'étais 
jeune, j'y prenais grand plaisir, et avec les années 
mon humeur a changé du tout au tout. Mon 
pauvre chien, lui, n'a pas eu le temps de racheter 
ses fautes. Il commençait peut-être à s'amender 
lorsqu'un coup de fusil, dont je n'accuse personne, 
coupa court à sa conversion. Ne faites jamais em- 
pailler un chien qui vous a été cher. Ceux qui 
pensaient m'être agréables en conservant la tête 
de Trick, ont tout à fait manqué leur but. Un ani- 
mal natularisé selon la formule n'a plus rien de 
lui-même : il est cent fois moins ressemblant que 
le plus médiocre portrait. 

J'ai passé mélancoliquement la revue de mes 
livres : que vont-ils devenir ? Impossible de les 
apporter à Paris ; autant la vie est large, aisée, dans 
une maison de campagne, autant elle se resserre 
et s' étriqué à la ville. Chers livres! je les aimais 
bien, sans être bibliophile. Il y a là de pauvres 
petits prix du collège Charlemagne qui datent de 
trente ans ; il y a des volumes achetés un à un 
sur mes premières économies ; il y a des instru- 
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mcnts de travail, des présents, des souvenirs, 
11 faut avoir traversé une crise comme celle-ci 
pour savoir à quel point on aime ce qu'on a. Nous 
tenons par mille fils invisibles aux choses qui 
nous environnent, et lorsqu'il s'agit de s'en déta- 
cher pour un temps illimité, on laisse à chacune 
d'elles un lambeau de soi-môme et Ton s'en va 
tout déchiré. Autrefois, je partais d'ici pour qua- 
tre, cinq ou six mois sans regretter ce que j'y lais- 
sais, parce que j'étais sûr que la maison m'atten- 
dait tout entière ; maintenant qu'il s'agit de fer- 
mer la porte pour de longues années, je me 
lamente de ne pouvoir tout prendre. A chaque 
pas, je rencontre des objets qui représentent un 
voyage, une amitié, un travail, un bonheur, un 
deuil, et qui semblent me reprocher mon abandon. 
C'est une arme par-ci, un tableau par-là, un buste, 
un meuble, une faïence, une étoffe. Ceci me rap- 
pelle l'Egypte, cela la Grèce, ou l'Angleterre, ou 
l'Autriche, ou l'Italie. 

Et par une contradiction qui paraîtra non-seu- 
lement étrange » mais peut-être absurde à plus 
d'un, je regrette encore moins les choses que j'ai 
possédées ici que celles que j'y ai rêvées. J'ai une 
chambre à coucher faite par moi, pour moi, selon 
mes goûts; elle a cinquante mèlres carrés, cinq 
fenêtres, un lit de chêne tout près de terre et large 
de sept pieds et demi ; quatre énormes bahuts 
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dans les angles \ un vrai poêle d'Alsace aux tuyaux 
enroulés s'y carre dans sa niche, entre deux gran- 
des peintures décoratives de Marchai et de Puvis 
de Chavannes. Je \ais quitter cela pour longtemps, 
peut-être pour toujours. Eh bien, ce que je regrette 
surtout, c'est une vaste salle, ou plutôt une hall, 
à la mode d'Angleterre, avec une serre dans un 
coin, une volière dans un autre, un billard , une 
gymnastique, un piano , une installation de salon 
dans un autre angle, une haute cheminée de pierre 
rouge, un trophée d'armes et trois grands pan- 
neaux de Baudry. Cette halle existe depuis des an- 
nées, dans mon imagination seulement: j'en ai 
choisi le terrain, j'en remanie les plans , j'en joui- 
rais peut-être encore dix ans, par la seule espé- 
rance, sans avoir les moyens de poser la première 
pierre, et ce qui me désole le plus, c'est que l'an- 
nexion de l'Alsace me condamne à n'y plus pen- 
ser. 

Pour revenir aux choses positives, voici la si- 
tuation que la paix fait aux propriétaires alsa- 
ciens. 

Ils ont un an pour opter entre la nationalité 
française et la nationalité allemande. 

Celui qui veut être Français est libre de rester 
propriétaire dans le pays, mais il n'a pas le droit 
d'y conserver son domicile. 11 ne m'est donc pas 
interdit de garder ma maison et d'y passer quel- 
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ques mois tous les ans , comme on allait jadis à 
Bade ou à Wiesbaden. Mais Bade et Wiesbaden 
n'étaient pas des pays arrachés à la France ; on y 
pouvait aller sans douleur et sans honte : on y vi- 
vait chez l'étranger, non chez le vainqueur ; on y 
était en voyageur et non en peuple conquis. Tant 
que l'Alsace sera aux Allemands, il n'y aura pas 
pour un Français une maison de plaisance en 
Alsace. 

Que faire alors ? Vendre? louer? Mais vendre à 
qui? louer à qui? Il n'y a d'autres locataires ni 
d'autres acheteurs possibles que les Allemands, 
car la population indigène décroit à vue d'œil, et 
tous ceux qui peuvent émigrer font leurs malles. 

Vendre ou louer aux Allemands une maison 
française est un acte qu'il faut excuser toutes les 
fois qu'il sera nécessaire ; mais je n'en suis pas 
encore réduit là, Dieu merci ! Tant que j'aurai dix 
doigts pour travailler, un ennemi ne profanera 
point les plus chers souvenirs de ma vie. Nous res- 
terons ici tant qu'il le faudra pour bien voir, bien 
entendre et bien juger les sentiments de la popu- 
lation ; après quoi , nous fermerons la porte et 
nous emporterons la clef à Paris, 
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Une sous-préfecture de cinq à six mille âmes 
n'est pas tout le département, mais elle en offre 
presque toujours la représentation assez exacte en 
raccourci. C'est une moyenne proportionnelle 
entre la grande ville et le simple village. Les bour- 
geois, les artisans, les ouvriers, ont les mœurs, 
les passions, les lumières de la ville; la popula- 
tion des faubourgs est aux trois quarts rurale : on 
y voit des maisons qui sont de véritables fermes : 
on y rencontre des citadins qui conservent les 
sentiments, les idées et les routines du paysan. 
Sans quitter la petite ville, vousjugerez la grande, 
et les campagnes aussi. 

Il y a du plus et du moins, une marge considé- 
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rable; il faudrait se garder de conclure tro^vile 
et de généraliser au pied le\é dans un pays aussi 
vaste et aussi bigarré que le nôtre. Par exemple, 
l'héroïsme de Châteaudun, de Toul ou de Saint- 
Quentin vous donnerait une trop haute idée de 
trois départements et de la France entière, si vous 
jugiez sur échantillon. Je ne crains pas de tomber 
dans ce genre d'erreur, ni de passer pour opli- 
miste, si j'étudie d'abord l'esprit alsacien à Sa- 
verne : cette petite ville offre plutôt la matière 
d'un argument a fortiori. Elle n'est pas militaire 
comme Strasbourg, artiste comme Colmar, ou 
laborieuse comme Mulhouse. C'est l'ancien repo^ 
soir de ces Rohan fastueux et débauchés, dont le 
dernier s'éprit d'un sot amour pour Marie-Antoi- 
nette, et fit le scandale du collier. 

De 1793 à l'inauguration du chemin de l'Est, 
ce lieu de dévotion facile et de plaisir élégant ne 
fut guère qu'une grande auberge à rouliers, étalée 
sur la droite et la gauche de la grand'roule : tout 
le commerce international de la France et de l'Al- 
lemagne y passait, allant, venant, effaçant les 
caractères sans épurer les mœurs, et semant force 
gros écus, que les indigènes dépensaient sans 
compter, comme si cette aubaine eût dû être éter- 
nelle. Ruinés tous à la feis par l'ouverture du 
chemin de fer et la suppression du roulage, ils 
n'ont pas réagi, personne dp s'/^st ingénié; on a 
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courbé la ftte, et Ton s'est laissé vivre. Presque 
pas d'industrie, fort peu de vrai commerce, une 
multitude de petites boutiques qui naguère se 
disputaient la clientèle du tribunal et des fonc- 
tionnaires ; un cabaret tous les trois pas. Je con-" 
nais un hui^ssier cabaretier. J'ai vu un professeur 
du collège vendre la goutte sur le comptoir, pour 
faire comme tout le monde. Voilà certes un pauvre 
pays, et si les Allemands ont eu lieu d'espérer 
qu'ils s'implanteraient sans effort, c'est dans les 
villes déchues comme Saverne. 

Eh bien non; pas même à Saverne les Alle- 
mands ne sont chez eux. La première fois que j'ai 
parcouru la grand'rue qui forme les trois quarts ' 
de la ville, j'ai remarqué que les soldats alle- 
mands se promenaient un à un, deux-i deux, 
trois à trois, mais que pas un ne conversait en 
public avec un indigène. Cependant le petit peu- 
ple de Saverne aime bien l'uniforme. Autrefois, 
si quelques troupiers français en permission des- 
cendaient de Phalsbourg, ils n'arrivaient pas au 
pont de la Zorn sans avoir fait des connaissan- 
ces. C'était à qui leur , parlerait le premier, à qui 
leur offrirait la bière. On leur prenait le bras, on 
les traînait de force au cabaret, on était fier de 
marcher auprès d'eux dans la rue; souvent môme, 
le soir, on leur faisait un bout de conduite jus* 
qu'à l'auberge du Prince-Charles, Dimanche der- 
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nier, les Allemands de Phalsbourg, qui sèchent 
d'ennui sur les ruines qu'ils ont faites, sont venus 
voir leurs camarades et se désennuyer en com- 
pagnie. Pas un Alsacien ne leur a dit mot, per- 
sonne n'est intervenu dans leurs épanchements, 
on les a laissés boire, causer et se promener en- 
semble. L'homme qui se montrerait en public 
avec un soldat ennemi serait noté d'infamie : ses 
amis, ses frères eux?mêmes, lui tourneraient le 
dos ; ses vieux parents lui fermeraient la maison 
paternelle. 

Les employés civils qui portent l'uniforme tu- 
desque, ou simplement la casquette rouge et 
noire, sont frappés du même interdit. Ceux qui 
n'étalent aucun signe distinctif, par exemple les 
juges du tribunal, sont dévisagés dès leur arrivée, 
suivis de loin, épiés dans leurs moindres rela- 
tions. Un avocat qui donnerait le bras au prési- 
dent du tribunal serait un homme jugé sans 
appeL 

Gomme les Allemands, tant militaires que ci- 
vils, sont logés chez l'habitant, il se peut à la ri- 
gueur que certains rapports amiables, sinon cor- 
diaux, s'établissent entre vainqueurs et vaincus 
derrière le mur de la vie privée. Ce n'est pas le 
soldat qui deviendra l'ami de ses hôtes : il est 
rustre, incommode et onéreux. 3Iais l'officier de 
belle mine et de bonnes façons est capable de 
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plaire; le fonctionnaire qui paye son terme et 
qui se met en frais de politesse a presque le droit 
de compter que son propriétaire ne le traitera 
point en ennemi. Ces accommodements, s'il en 
transpirait quelque chose, ne trouveraient pas 
grâce devant Topinion publique. Chacun a Toeil 
sur ses voisins, le patriotisme est ombrageux dans 
la bourgeoisie, farouche dans le peuple. La police 
des bons citoyens n'a peut-être pas eu le pouvoir 
d'empêcher quelques faiblesses, mais elle les a 
contraintes de se cacher; elle en a étouffé le scan- 
dale et arrêté la contagion. Si l'ennemi se rend 
justice, il conviendra qu'ici du moins il a plus 
irrité qu'amorti les sentiments français en treize 
mois d'occupation, et plus perdu au total que 
gagné. 

Les grands politiques de Berlin, qui ne font rien 
à la légère, avaient sans doute leurs raisons pour 
éterniser jusqu'à ce jour le cantonnement des 
troupes en laissant sans emploi les casernes 
petites et grandes, ou même impériales, qu'ils 
ont sous la main. Ils espéraient que leurs soldats, 
entassés pêle-mêle avec les habitants dans des 
logis étroits, se fondraient petit à petit dans la 
masse et feraient corps; que le rapprochement 
forcé engendrerait des sympathies; que la com- 
munauté d'origine, de langue, de mœurs, de 
goûts, prévaudrait à la longue sur l'esprit na- 
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tionalet les rancunes de l'invasion. Ces messieurs 
ont compté sans leurs hôtes. La promiscuité de 
commande est allée directement contre son but, 
et je m'explique aisément ce mécompte. 

D'abord, la communauté d'origine, sur laquelle 
on fondait de si beaux calculs, n'est pas morale- 
ment démontrée. Si les Alsaciens sont cousins, et 
cousins éloignés des Allemands du Sud, la voix 
du sang ne leur a rien dit, mais absolument rien 
en faveur des hommes du Nord. Le patois qu'on 
parle en Alsace ressemble à l'allemand de Berlin 
comme le provençal à la langue du Tasse. Si quel- 
que Italien, trompé par une vague simihtude des 
sons, élisait domicile dans les 6ouches-du-Rhône 
comme dans une colonie de son pays, il serait 
étonné de ne comprendre personne et de n'être 
compris de personne. De même un Espagnol, dans 
le département des Landes, s'apercevrait bientôt 
que le patois de Dax n'a qu'une ressemblance loin- 
taine avec le castillan. Je reviendrai plus d'une 
fois sur cette prétendue identité du langage qui a 
déjà causé bien des déboires à nos vainqueurs. 

Mais c'est surtout par les idées et par les 
mœurs que l'Alsace diffère de l'Allemagne autant 
que le jour de la nuit. Nos Alsaciens, du moins 
ceux de Saverne, ne sont pas révolutionnaires, 
tant s'en faut : ils ont cru à Napoléon 111 ; ils ont 
voté le plébiscite et nommé tous les candidats of- 
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ticiels qu'on s'est donné la peine de leur offrir; 
mais le grand jour de 1789 a lui pour eux, ils 
connaissent la Déclaration des droits de Thomme 
et du citoyen ; ils en ont pris acte, et, sous au- 
cun prétexte, ils ne voudraient rétrograder jus- 
qu'à Pancien régime. Comment se laisseraient-ils 
soumettre au despotisme militaire et féodal d'un 
État qui relarde d'un bon siècle sur nous? Un 
soldat allemand disait à une servante alsacienne : 
« Il me larde de rentrer dans mon pays, car le 
métier qu'on nous fait faire ici est le plus misé- 
rable du monde. Je veux bien être détesté, car 
nous avons un proverbe qui dit : Grande haine, 
grand honneur. Mais le pire est qu'on nous mé- 
prise, nous les vainqueurs et les conquérants : les 
mendiants déguenillés détournent la tête sur notre 
passage, les chiens eux-mêmes ne nous regardent 
pas. » 

La brave fille lui répondit : « Et qui donc pour- 
rait estimer des hommes qui se laissent battre 
par leurs sous-officiers sur la place du Château 
comme des bœufs ou des ânes? Vous avez vaincu 
nos garçons dans cette malheureuse guerre, parce 
que vous étiez plus nombreux, mieux armés et 
mieux commandés ; mais nos garçons valent mieux 
que vous, car si un caporal les touchait seulement 
au visage, ils lui auraient bientôt planté la baïon- 
nette dans le ventre ! » 
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L'esprit religieux n'est guère moins rebelle à 
la conciliation que le sentiment politique. Les 
catholiques alsaciens ont deux raisons de haïr 
l'ennemi : parce qu'il est Allemand et protestant. 
Ils voient déjà leurs églises ruinées et leurs prê- 
tres affamés par l'exil des fonctionnaires français 
et l'émigration des familles riches. Quant aux pro- 
testants libéraux, qui sont les plus nombreux 
chez nous, ils exècrent le piétisme prussien, celte 
religion d'Etat dont le grand prêtre fanatique est 
Tempereur Guillaume. 

Enfin l'antipathie des deux races est constam- 
ment entretenue Rar le contraste de leurs mœurs. 
Gomme le loup inspire autant de répugnance que 
de haine à son congénère le chien, on peut dire que 
raversiondesAlsacienspourlesAUemandss'accroîl 
de jour en jour par le dégoût. Cette rusticité des 
gens du Nord, qui a fait merveille en campagne, 
ces appétits grossiers, cette ignorance du luxe et 
du confort, ce dédain de toute élégance et parfois 
de la propreté même, ces habitudes parcimo- 
nieuses, pour ne pas dire crasses, ont plus étonné 
que séduit nos compatriotes de l'Est. 

Les Alsaciens ne sont pas des délicats à la mode 
de Paris, mais ils n'ont rien du goujat et du rustre. 
Ils aiment ce qui est bon ; ils apprécient ce qui est 
beau, tiennent la maison propre, prennent soin 
de leur corps, recherchent le mobilier, le linge, 
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les beaux habits, et savent se faire honneur de 
leur argent, quand môme ils n'en ont guère. Leur 
brillant appétit n'est jamais indifférent à la qua- 
lité des mets ; ils boivent sec et mangent à belles 
dents, mais ils ne traitent point leur estomac 
comme un coffre, et ne s'emplissent pas aveuglé- 
ment de tout ce qui fait ventre. C'est pourquoi les 
repas du vainqueur, la digestion, le sommeil, la 
. toilette du vainqueur, répugnent aux braves gens 
d'Alsace. Ils flairent le fumet du vainqueur, et 
prétendent qu'ils sauraient le suivre à la piste, 
les yeux fermés. 

Le peuple de vSaverne exagère sans doute un peu 
l'avarice prussienne,, mais l'hyperbole même at- 
teste réveil et la vivacité de la haine. J'assiste à la 
formation d'une légende qui vivra plus longtemps 
sans doute que l'annexion. Les nouveaux fonc- 
tionnaires y sont représentés comme des gueux, 
tout étonnés d'avoir échangé leur besace contre 
un gros salaire. Leurs vêtements, leurs meubles, 
le peu qu'ils apportent chez nous est évalué 
siriclement, à l'heure même du déballage. On 
sait déjà que l'élégance de ces dames a le coton 
pour base, que le velours et la dentelle des plus 
huppées ne sont que du coton. Encore est-il pres- 
que avéré qu'elles ont fait ces frais pour éblouir 
l'Alsace. Et l'Alsace rit aux éclats de ce luxe éco- 
nomique, étriqué et déjà fripé. Le président du 
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tribunal avait à peine déchargé son bagage, que 
l'on disait déjà de porte en porte : «t Douze cenls' 
francs! L'estimation est faite par un tel, qui s'y 
connaît ; il a dit que toute la boutique, vendue 
aux enchères [lar Bloch, ne ferait pas un sou de 
plus. Ah! notre président est un homme considé- 
rable; vous pouvez l'appeler monsieur Douze cents 
francs! » 

La sous-préfecture de Saverne a* été pendant 
quatre ans la plus brillante de France. On n'ou- 
bliera jamais ici le salon rouge et or de M. Guyne- 
mer, ses beaux chevaux, ses bons ^îners, les 
diamants de sa jeune femme, et les larges au- 
mônes qu'elle répandait par la ville. Dans ce 
même salon, où les portraits de Napoléon III et de 
l'impératrice, d'après Winterhalter, n'ont jamais 
cessé de sourire, on a vu la famille d'un colonel 
prussien cuire des pommes et gtiller des harengs 
saurs au milieu de loques éparses, de papiers en 
désordre et de chaussures crottées. Le sous-préfet 
actuel, un fonctionnaire civil à 13,000 francs 
par an, fait manger du pain de munition à sa 
femme et à ses enfants. Toute sa maison se com- 
pose de deux souillons allemandes, aux bras nus, 
qui vont laver le linge à la rivière, rencontrent 
des soldats en rentrant, acceptent un verre de 
bière sur la table d'une brasserie, et déposent 
leur linge à la porte, où les gamins s'empressent 
de le rincer dans le ruisseau. 



HUIT JOURS D'ÉTUDE. 49 

Je ne garantis point ces menus faits, je sais 
"seulement qu'ils se racontent, et que leur colpor- 
tage n'ajoute rien à la considération du vainqueur. 
Un nouvel employé court-il à la recherche d'un 
gite, le bruit se répand qu'il demande un appar* 

m 

tement de douze pièces, et qu'il en offre 200 
francs. Si la femme d'un juge entre chez l'épi- 
cier avec sa bonne, toute la ville apprend qu'elle 
a fait ses grandes provisions de ménage, en ache* 
tant une demi-livre de savon. Les Prussiens, selon 
la légende, envoient leur saladier chez le mar 
chand avec un sou dans le fond, pour qu'on leur 
donne du sel, du poivre, de Thuile et du vinaigre 
en échange du petit sou. On affirme que ces mes- 
sieurs marchandent dans un style à part, et que, 
au lieu de dire : « C'est cher I » ils s'écrient : 
a Vingt centimes? mais je vais vous faire arrêter! » 

Je ne sais si le lecteur excusera ces observations 
microscopiques, mais je suis l^indigne élève de 
mon ami Charles Robin, et j'estime que la vie de» 
sociétés, comme celle des individus, ne confesse 
ses secrets qu'au microscope. 

La transplantation d'une colonie de salariés en 
Alsace a produit des effets que la politique de 
Berlin n'avait assurément pas prévus. Nos Alsa- 
ciens se sont affermis dans l'idée que, malgré 
leurs malheurs, ils sont plus civilisés que les 
Allemands. « Nous avons plus de besoins, disent- 

4 
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ils, de goûts plus relevés et plus délicats. L'homme 
qui ne sait pas se passer d'un mouchoir, peut bien 
être vaincu à la guerre par celui qui se mouche 
dans ses doigts ; c'est pourtant lui qui est le plus 
civilisé des deux, c'est-à-dire le plus différent de 
la brute. » 

Le nouveau régime douanier, qui les astreint à 
consommer exclusivement des marchandises al- 
lemandes, a corroboré celte opinion. Malgré la 
modicité relative des prix, ils dédaignent les pro- 
duits et les importations du Zollverein, ses tissus 
de mauvaise qualité et de goût pire; ses cafés 
avariés, ses sucres mous et terreux, ses chocolats 
frelatés, ses tabacs nauséabonds. « Tout cela, di- 
sent-ils, est assez bon pour les Allemands ; mais 
la France nous avait accoutumés à mieux. » 

Quel que soit le mépris des Alsaciens pour la 
race victorieuse en général, on ne leur ôtera pas 
deTesprit que leurs nouveaux fonctionnaires, ces 
hommes chiches, besoigneux et pileux, sont le 
rebut de la nation germanique. « Un homme qui 
se respecte un peu n'émigre pas pour le plaisir 
d'aller chercher des rebuffades et des camouflets. 
Ceux qui viennent vivre à nos dépens ne peuvent 
plus se faire illusion ^r l'accueil qui les attend; 
ils ont vu les Bismark-Bohlen, les Luxbourg et tous 
ceux qui avaient un peu de dignité demander leur 
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changement et quitter un pays intenable. C'est 
donc Tappât des gros traitements qui les attire. 
Ont-ils été nommés malgré eux? Alors nous som- 
mes administrés et jugés par une espèce de co- 
lonie pénitentiaire ; l'Allemagne garde pour elle 
les serviteurs honnêtes et capables, elle se dé- 
charge des autres sur nous. » On a déjà constaté 
que les gens du chemin de fer, tous serviteurs de 
l'État, courent au-devant du trinkgeld comme s'ils 
n'avaient fait autre chose de leur vie. Us sont aussi 
mendiants qu'arrogants : ces mœurs font re- 
gretter les employés de l'Est, polis, complaisants 
et dignes, quoiqu'ils fussent les agents d'une com- 
pagnie privée. 

Les intérêts de la population protestent contre 
le nouvel ordre de choses, comme ses sentiments, 
ses habitudes et ses idées. 

Je ne parle que pour mémoire des réquisitions 
militaires, tantôt écrasantes, tantôt grotesques, 
dont on a ri et pleuré tour à tour : j'entends dire 
que la commune a payé quinze centimes, sur bon 
régulier, pour un verre remisa une paire de lu- 
nettes. Les charges publiques et privées que l'in- 
vasion a fait peser en un an sur une ville de 
5,400 âmes où Ton ne compte pas dix familles un 
peu riches, font un total de 400,000 fr. Le vain- 
queur a promis d'en rembourser la plus grande 
partie, mais les Prussiens ont des trésors de pa- 



52 ALSACE. 

tience à leur service quand il s'agit de rendre et 
non de prendre. 

Ils nous ont dit et répété sur tous les tons qu'ils 
séduiraient l'Alsace par le dégrèvement des im- 
pôts et par une large extension des franchises mu- 
nicipales; et je crois qu'ils parlaient sincèrement. 
Par malheur, on ne se refait pas soi-même, quel- 
que intérêt qu'on y puisse avoir : si l'on est 
rapace et despote, on dépouille les gens et on les 
opprime sans y songer, presque malgré soi, par 
l'effet du tempérament et de Thabitude. C'est ce 
qui arrive aux Prussiens. 

Les émissaires de M. de Bismark sont arrivés, 
pour ainsi dire, à la queue de l'armée allemande. 
Le maître les avait faits ou choisis à son image ; ils 
excellaient à cacher la finesse aiguisée de leur es- 
prit sous une bonhomie toute ronde. Chez l'habitant 
des villes et surtout chez le paysan, il profitaient 
du désarroi des idées pour jeter leurs filets en eau 
trouble : « Ah I mes pauvres gens, disaient-ils, 
vous avez trop souffert; il était temps que cela 
finit. C'est un miracle du bon Dieu que vous ne 
soyez pas tous sur la paille, depuis deux cents ans 
que la France s'enrichit à vos dépens. Il y a, dans 
l'intérieur, des douzaines de 4épartements' qui 
n'ont jamais gagné leur vie; on vous faisait tra- 
vailler pour eux et Napoléon les nourrissait sur 
tos impôts. Enavez-vous donné de cet argent; 
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Voyons un peu. Vous, mon gros père, que mettez- 
vous par an dans la caisse du percepteur? 

— Eh ! je n'en suis pas quitte à moins de 45 
francs. 

— Alors, c'est que j'ai l'honneur de causer avec 
un gros propriétaire? 

— Mais non ! Voici la maison, voilà la cour, il y 
a tant d'arpents de terre, et c'est tout. 

— Vous m'étonnez. Ces Welches sont plus im- 
pudents que je ne pensais. Quarante-cinq francs 
d'impôt! Je suis* curieux de savoir ce que vous 
auriez à payer si vous étiez sujet de la Prusse... 

Attendez! » 

L'agent tirait un carnet de sa poche et griffon- 
nait chiffre sur chiffre devant son auditoire ébahi. 
«Nous disons la maison, la cour et tant d'arpents? 
Eh bien, mon cher ami, si vous aviez l'honneur 
d'être Prussien, on vous demanderait quatre t!ia- 
1ers, quinze francs, pas un sou de plus; je le dis 
et je le prouve ; voyez plutôt I » 

Le paysan ne répondait ni oui ni non, mais il 
restait pensif. Ce serait lui faire injure que de 
supposer qu'il songeât à vendre sa patrie, comme 
Judas vendit son maître, pour trente pièces d'ar- 
gent. Toutefois il a pu sans crime comparer le 
gouvernement coûteux de la France aux services 
presque gratuits qu'on faisait miroiter devant lui. 
A la stupeur de l'invasion, à l'humiliation de la 
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défaite, à Teffet désastreux dîme retraite folle- 
ment précipitée, qui n'a rien défendu, pas même 
les défilés des Vosges, s'ajoutait je ne sais quelle 
curiosité d'une avenir tolérable et peut-être meil- 
leur. Voilà pourquoi le patriotisme de certains 
villageois a pu nous sembler hésitant aux premiers 
jours de l'annexion. 

Mais bientôt, Keu merci, l'expérience du joug 
prussien a détrompé et révolté les intérêts les plus 
crédules. 

Certes, nos ennemis avaient beau jeu. Si le 
gouvernement p bon marché a jamais été possi- 
ble en ce monde, c'est dans un pays riche et la- 
borieux comme la Lorraine et l'Alsace. Les citoyens 
détachés de la mère patrie n'ont pas un centime à 
payer sur la rançon de cinq milliards ; leur soli- 
darité n'est engagée ni dans l'emprunt Morgan,ni 
dans les marchés fabuleux de la défense. Le mal- 
heur qui les frappe les libère en même temps de 
nos dettes patrimoniales. Ils étaient nés, comme 
nous, débiteurs d'environ 250 francs par tète, 
l'annexion leur a donné quittance. Si la Prusse 
avait pu se résoudre à ne point bénéficier sur eux, 
ils seraient gouvernés presque gratuitement, 
comme les Suisses. Mais les Prussiens ne sont pas 
hommes à voir un écu devant eux sans y jeter la 
griffe. Au voisinage de l'argent, leurs doigts s'al- 
longent. Le fer apprendra à se défendre contre 
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raltraction de l'aimant avant que ces rapaces ne 
résistent à Tappât du gain ! 

Ils étaient décidés, bien décidés à pratiquer un 
désintéressement de commande; ils s'étaient fait 
une loi de sacrifier l'argent à la politique, mais la 
lentation fut trop forte : l'instinct et l'habitude 
invétérée àéjouèrent tous leurs calculs. La fortune 
des armes leur livrait un peuple prospère, accou- 
tumé de longue date à payer largement les ser- 
vices publics. Les registres de perceptions étaient 
là, les avertissements imprimés, les quittances 
toutes prêtes : ils oublièrent leurs promesses et 
firent rentrer l'impôt comme devant. 

Nos pauvres annexés n'opposèrent aucune ré- 
sistance : que pouvaient-ils contre la force? Ils 
payèrent si vite et si bien que le vainqueur se re- 
procha de n'avoir pas exigé davantage. C'était 
plaisir de rançonner celle gent taillable à merci. 
On le lui fit bien voir, et les cotes de 1870 subi- 
rent une majoration de cinq à dix pour cent dès 
1871, sans préjudice de l'avenir. 

Les Prussiens ont acheté sans bourse délier tous 
les chemins de fer des provinces conquises. Ce 
capital de 350 millions ne leur coûte que des obus 
et des balles ; leurs frais actuels se réduisent à l'en- 
tretien et à l'exploitation. Que fera le* gouverne- 
ment, propriétaire et gérant de la chose? Réduire 
les tarifs? U y a bien songé; la politique le lui 
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conseillait; une remise de moitié, du tiers ou 
môme du quart eût prouvé aux populations qu'elles 
avaient un maître accommodant et juste. On prit 
des résolutions bienveillantes, on remit les tarifa 
à Tétude avec le ferme propos d'en rabattre peu 
ou prou . 

Mais rinstinct, mais Tappât, mais la facilité 
d'un gros profit furent encore irrésistibles. L'an- 
cien prix des transports se composait de deux 
éléments : tant pour la Compagnie de l'Est et le 
dixième ensuspourTÉtat, sans compter un double 
décime. 

Les Prussiens s'adjugèrent d'abord le principal, 
comme héritiers de la Compagnie, puis le dixième 
de rÉtat et le double décime comme vainqueurs 
de la France, et ils cédèrent à la tentation de ma- 
jorer le tout en leur qualité de Prussiens insatia- 
bles. On payait l'an dernier 4 fr. 20 c. pour aller 
de Saverne à Strasbourg en première classe. Au- 
jourd'hui, c'est 5 fr., chiffre rond : nos vainqueurs 
sont ronds en affaires. 

Quelques habitants de Saverne avaient loué le 
droit de chasse dans certaines forêts de l'État; ces 
forêts sont tombées dans le domaine de la Prusse. 
Les Alsaciens n'ont pas chassé en 1870, et pour 
cause. Premièrement, la chasse était interdite; 
en«econd lieu, la police s'était fait livrer tous les 
fusils; enfin, le militaire trouvait piquant de tuer 
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le gibier des adjudicataires avec leurs propres 
a/mes. Il ne manquait qu'un trait au tableau, 
c'était que les agents du fisc obligeassent ces mal- 
heureux à payer le plaisir dont ils n'ont pas joui 
et le gibier qu'on a tué et mangé à leur barbe. Le 
domaine prussien n'a pas manqué cette occasion 
de conquérir l'aminé et l'estime du peuple : il ré- 
clame le montant des baux pour Tannée 1870 ! 

La moralité de ces faits peut se déduire en quatre 
mots : les Prussiens ont été plus forts que nous, 
mais l'argent est plus fort que les Prussiens, et 
il les entraine à des fautes irréparables, Dieu 
merci ! 

L'instinct et l'habitude du despotisme ne leur 
font guère moins de tort. Ce large développement 
des franchises municipales, annoncé par M. de 
Bismark, ne s'est traduit jusqu'à présent que par 
une brutale oppression des communes. 

Il a quelques jours, le maire de Saverne reçoit 
Tordre de faire conduire à 16 kilomètres d'ici, par 
les gardes champêtres, quelques vagabonds étran- 
gers. Il répond poliment que ses gardes champê- 
tres sont faits pour garder les champs, et que le 
devoir d'escorter les vagabonds incombe plutôt 
aux gendarmes. Le sous-préfet réplique aussitôt 
que si Tordre n'est pas exécuté à l'heure dite, le 
maire devra payer 100 francs d'amende. L'argent, 
toujours l'argent! Les plus ineptes fantaisies du 
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despotisme prussien ont encore un arrière-goût 
d'argent. 

Le même maire, à la même époque, employait 
dan§ ses bureaux quelques anciens agents de la 
police municipale. Ces hommes avaient donne 
leur démission comme sergents de ville plutôt 
que d'endosser l'uniforme prussien. Le sous-pré- 
fet apprend qu'ils ont l'audace de gagner leur vie, 
et, d'urgence, il écrit au maire : « Si vous ne les 
renvoyez pas aujourd'hui même, il y a une peine 
disciplinaire pour vous, une peine correctionnelle 
pour eux. » Voilà nos libertés municipales! 

Il est de règle eu nos pays qu'un maire autorise 
ou défende les bals publics, et particulièrement 
les bals de nuit, selon qu'il les croit indifférents 
ou dangereux pour l'ordre et la morale. Un caba- 
retierde bas étage demande la permission défaire 
danser jusqu'à minuit les soldats allemands et les 
filles publiques. Le maire fait son devoir, ilrefusc, 
attendu que cette débauche insulterait à la dou- 
leur d'une population qui s'interdit les bals à 
elle-même ; que d'ailleurs, les soldats étant logés 
chez l'habitant, la ville entière serait condamnée 
à veiller pour attendre ses gamisaires, ou à dormir 
les portes ouvertes. Mais l'empoisonneur juré qui 
rêvait celte aimable fête ne se tint pas pour battu; 
il appela de la décision du maire au commissaire 
de police prussien, qui lui permit de passer outre. 
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De ce coup, le maire a donné sa démission, mais 
les Prussiens n'ont pas encore nommé son succes- 
seur, et il est toujours sur la brèche, défendant 
de son mieux le peu qui nous reste. 

La cotnmune possède ou du moins possédait un 
collège que j'ai vu assez florissant. Les bâtiments 
sont une propriété de la ville ; les professeurs 
nommés par le ministre de l'instruction publique 
se partageaient une subvention de la ville. L'an- 
née dernière, après l'invasion, les vainqueurs in- 
vitèrent le principal à rouvrir tous les cours, à faire 
rentrer toutes les classes. Les droits sacrés de 
Tenfance leur étaient plus cliers que tout ; ils ne 
souffriraient pas qu'un conflit provoqué parleurs 
exigences suspendit les études un seul jour : ils 
voulaient s'effacer,, abdiquer, disparaître plutôt 
que de contrarier les dignes professeurs de Sa- 
verne et d'encourir le blâme du monde civilisé. 

On les crut sur parole : aucun maître ne donna 
sa démission, un modus vivendi tolérable et hono- 
rable s'élablit sans difficulté. Durant Tannée sco- 
laire 1870-1871, l'ancien personnel du collège 
professa en français sous l'autorité du conseil 
municipal. Les choses avaient marché à souhait, 
sans un seul choc, jusqu'aux vacances. Les prix 
s'étaient distribués dans les classes, à huis clos ; on 
avait éludé ainsi l'embarras d'inviter ou d'exclure 
le sous-préfet. Tout à coup, les Prussiens jettent 
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le masque : ils chassent nos professeurs, qui s*ô- 
taient déclarés Français à loute épreuve; ils 
annoncent que les cours se feront en langue alle- 
mande, et nous voyons déboucher en ville sept 
professeurs teutons. C'était tout simplement la 
confiscation du collège. » 

Et le maire de protester. Et les Prussiens de 
boucher leurs oreilles. « Le collège est à nous, 
dit le pauvre Gustave Ostermann ; nous l'avons 
construit à nos frais, meublé de notre argent, les 
livres et les collections qui s'y trouvent sont notre 
bien. La morale, le droit des gens, les traités vous 
défendent de confisquer notre propriété collective 
ou privée I 

— Nous la prendrons pourtant, dit le vain- 
queur. 

— Prendrez-vous aussi malgré nous nos écus 
dans notre caisse pour payer vos professeurs? 

— Nous n'y manquerons pas, soyez-en sûrs! 
Est-ce que vous n'avez pas voté vous-mêmes la 
subvention du collège? 

— Oui, nous l'avons votée, mais sous un autre 
régime, pour soutenir un établissement qui était 
nôtre, et français. 

— Nous la prendrons quand même. 

— Mais à quoi bon des professeurs, .puisque 
vous n'aurez pas d'élèves? 

— Nous en aurons si nous voulons. » 
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Et le fait est qu'ils en auront, bon gré mal gré, 
puisque les parents sont forcés de mettre leurs en- 
fants à Técole sous peine d'amende et de prison, 
et qu'ils n'ont que le choix entre le collège alle- 
mand et l'école primaire allemande. 

Toutefois le collège n'avait reçu au milieu d'oc- 
tobre que trente élèves, tous externes, au lieu de 
130; pas un seul pensionnaire, et rien que des 
enfants pauvres. Tous |es parents qui ont de quoi 
vivre ont envoyé leurs fils en France. 

L'injustice et la brutalité du procédé prussien 
sont odieuses, mais je ne m'attendris pas outre 
mesure sur le sort des bambins d'Alsace, qui vont 
apprendre l'allemand malgré eux. Ne faut-il pas 
qu'ils sachent Tallemand, comme tous les Français 
de leur génération? Ils parleront .la langue mater- 
nelle entre eux et dans le sein de la famille, et 
vous verrez qu'ils y feront des progrès plus ra- 
pides dès qu'elle aura Tattrait du fruit défendu. 
Quant à leurs sentiments, j'en réponds. Depuis 
qu'on s'applique à les germaniser, ils ne sortent 
plus de leurs classes sans chanter la Marseillaise, 
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Comment une population livrée par la mère 
pairie, occupée militairement par Tennemi, sur- 
veillée jour et nuit par une infatigable police, 
exposée aux amendes, aux exactions, à Tcmpri- 
sonnement, à la déportation, à la mort môme au 
premier symptôme de révolte, a-t-elle pu, peut- 
elle encore et pourra-t-elle impunément protester 
contre son malheur, faire acte de patriotisme, 
fatiguer le vainqueur, et peut-être, en dernière fin, 
le désabuser d'une injuste et odieuse conquête? 

Voilà ce que je me demandais en arrivant ici, la 
semaine dernière. Voici ce qu'un habitant de 
notre petite ville m'a répondu ce matin : 

« Nous comprenons fort bien que vous ayez 
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douté de nous, car vous n'avez pas su notre his- 
toire. Une moitié de la France a perdu l'autre de 
vue pendant un an. Les communications coupées, 
la presse réduite au silence sur le territoire 
envahi, la hâblerie des poltrons, la modestie des 
vrais braves, la sottise infaillible des badauds qui 
ne croient qu'aux fausses nouvelles et ne con- 
testent que les vraies, tput a concouru à répan- 
dre comme un brouillard sur les événements de 
la guerre. Il faudra du travail et du temps pour 
que la lumière se fasse, et que chacun obtienne 
l'éloge ou le blâme qui lui est dû. Tout récemment 
encore vous avez lu dans les journaux de Paris 
que le docteur Ilirtz, de Saverne, était déporté à 
Rastadt en expiation d'un propos trop hardi. Le 
docteur Hirtz n'a tenu aucun propos, encouru 
aucun châtiment, ni bougé de son domicile. L'his- 
toire de sa déportation est un humbug aussi gra- 
tuit que la mort héroïque de Monseigneur Roess, 
évêque de Strasbourg. Les Parisiens, pendant 
le siège, ont célébré un service funèbre en l'hon- 
neur de ce martyr gros et gras, qui vit en joie et 
qui a dînq depuis l'annexion chez M. de Bismark- 
Bohlen. 

« L'histoire de noire résistance, si elle n'offre 
pas des trails bien éclatants, n'en est peut-être pas 
moins curieuse et même édifiante. Vous étiez au 
milieu de nous le jour où quatre uhlans ont pris 
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possession de la ville. Pourquoi nous n'avons pas 
supprimé d'un tour de main ces quatre hommes, 
vous le savez aussi bien que moi. Rien n'était plus 
facile que de les écharper; mais à quoi bon, 
puisqu'on voyait arriver derrière eux toute une 
armée allemande? Nous venions d'assister à la 
déroule navrante de Mac-Mahon ; nous pensions 
que si le plus brave et legplus illustre de tous nos 
hommes de guerre renonçait à barrer la route aux 
ennemis, ce n'était pas la petite population d'une 
sous-préfecture ouverte qui pouvait faire un tel 
miracle. Toutefois, dans cette douloureuse extré- 
mité, nous n'avons perdu ni l'espérance, ni la 
présentée d'esprit, car une heure avant l'entrée 
des Prussiens, nous prenions soin d'évacuer sur 
Phalsbourg tous nos blessés un peu valides et des 
centaines de chassepots que les fuyards avaient 
semés sur nos chemins. Ces armes et ces hommes 
n'ont pas nui à la défense de la place. 

« Du jour où l'ennemi fut installé chez nous, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et 
pauvres n'eurent .qu'une seule idée : donner des 
soldats à la France. L'ennemi le savait; il faisait 
bonne garde ; il menaçait des peines les plus ter- 
ribles tout conscrit qui chercherait à rejoindre 
l'armée et quiconque oserait favoriser l'évasion 
d'un conscrit. Personne na*^ tint compte des 
menaces; les jeunes gens s'esquivèrent l'un 
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après Tautre. C'était à qui les cacherait, à qui les 
guiderait à travers nos grands bois, à qui leur 
fournirait de l'arjgent, des habits, des chaussures. 
Il n'y a pas dix personnes en ville qui n aient fait 
la nique aux Prussiens et mérité d'être envoyées 
à Rastadt, comme l'armurier Dreyssé, qui seul 
s*est laissé prendre. Les quelques jeunes gens 
qui n'étaient pas à l'armée n'osaient se montrer 
dans les riïes, crainte d'affront. Nos enfants ont 
fait leur devoir : les uns sont tombés glorieuse- 
ment sur les champs de bataille ; les autres ont 
gagné la croix ou la médaille, d'autres ont été 
prisonniers, et ils ne regrettent pas d'avoir souf- 
fert un peu pour la vieille patrie française. Un 
exemple entre autres : vous connaissez Auguste 
Bœsch, le fils du tonnelier, ce bon gros garçon 
réjoui? Il était de la classe 1870, l'invasion le 
surprend ici, juste au moment où il était appelé 
sous les drapeaux. Défense de partir. Un fainéant 
se serait dit : c^st un bon numéro qui me tombe 
du ciel. Lui, se faufile parmi les bouchers qui 
conduisaient des bœufs à l'armée allemande, 
parvient à la limite de l'invasion , saute en 
France, court à Paris, va droit au ministère, 
demande l'adresse de son régiment, prend sa 
feuille de route, pique sur Alençon et dit au 
colonel : Me voilà ! • 
«[ Au l^out d'un mois il est sergent, au bout de 
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deux, prisonnier des Prussiens, la cuisse traversée 
d'une balle. Il se guérit à toute vitesse, s'enfuit 
de l'ambulance et retourne au service. On le ren- 
voie comme Alsacien, l'armistice était signé ; il se 
rengage dans un corps franc. Les corps francs sont 
dissous, il retourne à Paris et reprend son métier 
qni est de mettre le vin en bouteilles. Arrive la 
Commune. Mon gaillard se trouvait à la place 
Vendôme le jour de la manifestatioil du 23 mars. 
En voyant les gardes nationaux tirer sur une 
foule d'honnêtes gens sans armes, la colère le 
prend, il arrache le fusil d'un fédéré, le sabre 
d'un capitaine, rapporte ce trophée à la maison, 
se remet à rincer les bouteilles et ne pense pas 
' plus à briguer la médaille militaire qu'à poser sa 
candidature au trône de France. Il a vingt et un 
ans, ca, garçon. Dites après cela que nos bons 
Savernois n'ont pas le courage précoce ! 

« Dès que la paix eut clos la période aiguë du 
patriotisme alsacien , les sentiments revêtirent 
une autre forme. L'ennemi commençait à rapa- 
trier les prisonniers français : tout le réseau de 
nos chemins de fer, ou du moins toute la ligne 
qu'on fit suivre à ces malheureux fut le théâtre 
d'une opposition sentimentale à la mode de. Polo- 
gne : femmes, vieillards, enfants, tout ce quires- 
tait de population assiégea les stations elles gares 
pour acclamer et réconforter nos soldats. 
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«c Les premiers qui passèrent faisaient halte à 
Saveyne : on se les partageait, on se Jes disputait, 
on se les arrachait, on les traînait à la maison : 
c'était une manie, une fureur d'hospitalité. Les 
plus pauvres gens des faubourgs et de la basse 
ville couchaient sur les planches pour donner leurs 
lits aux soldats,' jeûnaient pour les nourrir, bu- 
vaient de l'eau pour leur offrir du vin , se dé- 
pouillaient pour les habiller. Les Allemands com 
prennent bientôt que tout cela n'avance pas leurs 
affaires, ils brusquent l'opération, suppriment les 
couchées, limitent les temps d'arrêt au strict né- 
cessaire. Les Alsaciens, de leur côté,' abandonnent 
le logis, l'atelier, la boutique, font élection de do- 
micile autour des gares, guettent les trains, et 
deux, trois fois par jour, envahissent la voie mal- 
gré les brutalités du vainqueur pour régaler, acco- 
leT, embrasser les soldats de la France. Les coups 
de crosse n'y pouvaient rien : j'ai vu des femmes 
les recevoir sans sourciller et d'autres gif fier réso- 
lument le Prussien sous son casque. Nos ennemis 
changent de note; ils décident que les prisonniers 
ne voyageront plus que la nuit. Dès ce moment, 
les Alsaciens renversent leurs habitudes, dorment 
le jour, passent leurs nuits sur pied, errent conime 
des ombres autour des stations, se soutiennent 
par le café et par la fièvre. C'est dans une de ces 
expéditions nocturnes que l'aimable, la vaillante, 



C8 ALSACE. 

la respectée mademoiselle Riton, de Strasbourg, 
est morte écrasée par un train à la station de 
Kœnigshofen. 

« Maintenant que les prisonniers sont tous ren- 
dus à la patrie, nous commençons une autre série 
de manifestations moins dramatiques, si Ton veut, 
moins héroïques surtout, car Théroïsme n'est pas 
une vertu de tous les jours, mais également ex- 
pressives. La haine dont nous sommes pleins et le 
danger dont nous sommes entourés concourent à 
nous rendre ingénieux. Si notre servitude durait 
dix ans, l'Alsace deviendrait la province la plus 
spirituelle de France, une Attique grasse : nous 
rendrons le pays intenable aux Prussiens, sfins 
conspirations ni sociétés secrètes, ni vêpres alsa- 
ciennes. On ne leur tuera pas un seul factionnaire, 
on ne leur fournira pas l'occasion de fusiller un 
homme, de brûler une grange, de frapper une con- 
tribution extraordinaire. Pas si botes I Ils seraient 
trop contents. 

« Avez-vous remarqué que personne ne parle 
plus patois dans les rues? Le même fait se produit 
dans toutes les maisons qui logent desgarnisaires. 
Notre patois ressemblait trop à l'Allemand, nos 
vainqueurs le comprenaient à moitié et trouvaient 
un certain plaisir à Ten tendre. C'est pourquoi le 
mot d'ordre est de parler exclusivement la langue 
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nationale, quand même on ne la saurait qu'à moi- 
tié. Défense d'entendre l'allemand quand même 
on le comprendrait à merveille. Cent fois j'ai failli 
éclater de rire en entendant quelque brave homme 
répondre aux Prussiens avec un accent formida- 
ble : moi Vranzaisj moi pas safoir allemand. Quel- 
ques-uns disent même : pas poufoir allemand. C'est 
la traduction littérale de Ich kann nicht Deutsch. 

« Aux Allemands qui sont polis et qui nous 
abordent en français, nous .répondons avec une 
politesse stricte, cérémonieuse et glaciale qui les 
tient à distance. S'ils nous demandent un rensei- 
gnement, un de ces petits services qu'on ne peut 
refuser, nous nous exécutons avec des formes 
irréprochables, mais nous n'acceptons rien en 
échange, pas même un simple merci. Qu'ils entrent 
dans un lieu public où nous étions avant eux, par 
exemple au café ou à la brasserie, nous vidons 
notre verre et nous sortons sans affectation. Nous 
n'entrons pas si nous, voyons, en ouvrant la porte, 
qu'ils ont pris place avant nous. Noire plaisir fa- 
vori, vous le savez, est la musique ; ils se flattaient 
de nous séduire un peu par leurs symphonies mi- 
litaires : les expériences qu'ils ont faites ont 
tourné à leur confusion. Quand la musique arrive 
sur la place du Château, le vide s'y fait par mira- 
cle. Un dimanche de cet été, le jardin du Saumon 
était plein de buveurs de bière : on voit entrer un 
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orchestre allemand qui prend possession de l'es- 
trade. Les musiciens n'avaient pas eu le temps 
d'accorder leurs instruments que tous les verres 
étaient à sec et le jardin désert, 

« Condamnés à frôler sans cesse l'uniforme alle- 
mand dans les rues, noti-seulement nous avons 
changé nos habitudes, renoncé à la flânerie, à la 
promenade, aux conversations du trottoir, mais 
encore nous avons appris à faire un travail d'ab- 
straction qui supprime pour nous la présence des 
ennemis. Nous passons auprès d'eux sans que nos 
yeux trahissent le dépit, l'humiliation ou la haine; 
nous traveJTSons leurs groupes avec une telle séré- 
nité de dédain, nous nous heurtons à leurs coudes 
avec une insensibilité si évidente que chaque Prus- 
sien en Alsace peut se croire invisible et même 
impalpable, et chercher instinctivement à son 
doigt l'anneau fabuleux de Gygès. 

« Nos enfants, vous le comprendrez, ont encore 
quelques progrès à faire. On ne peut pas exiger 
que des élèves en stoïcisme s'élèvent du premier 
abord à la hauteur de leurs maîtres. La jeunesse 
est gamine ici comme partout, mais nous assistons 
quelquefois à des gamineries plaisantes. 

« 11 y a quelque temps, quinze ou vingt petits 
drôles se réunirent sur la place et se mirent à sin- 
ger les soldats qui faisaient Texercice. Leur capi- 
laine de douze ans imitait à merveille le ton sec 
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des" commandements germaniques. Deux officiers 
allemands s'approchèrent et prirent un plaisir 
visible à ce spectacle. Us regardaient du haut de 
leur grandeur et pensaient, en caressant leur 
grosses moustaches : — Voilà des marmousets qui 
se préparent de bonne heure à servir notre empe- 
reur et roi ! 

« Tout à coup le chef des bambins crie à ses 
hommes : Mouchez-vous ! Et tout le rang avec en- 
semble, se moqche de l'index : Droite ! gauche ! 
Les Allemands se rembrunissent un peu , mais 
l'exercice continue. Après deux ou trois mouve- 
ments fort bien exécutés , le capitaine en blouse 
commence une distribution de soufflets, de gour- 
mades et de coups de pied, que sa troupe accepte 
sans broncher. Les officiers froncent le sourcil et 
s'apprêtent peut-être à tirer quelques paires d'o- 
reilles, lorsque le chef des polissons, pris d'une 
inspiration sublime, crie à sa troupe : — Voici 
les Français qui arrivent I sauve qui peut! Toute 
la compagnie se débande et va se cacher dans 
les trous. Ainsi finit la comédie. Les Allemands 
n'en ont pas ri. 

<c Si, dans les dernières années de l'empire, 
beaucoup d'hommes étaient redevenus enfants, 
en revanche, depuis nos désastres, quelques en- 
fants sont devenus hommes par le cœur : on 
assiste à des explosions de sentiments qui con- 
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trastent singulièrement avec leur âge. Vous 
connaissez sans doute cette fière réplique d'un 
Français de neuf ans. Un officier prussien qui 
était logé chez le père s*approche du baby pour le 
caresser : 

« — Ne me touchez pas I dit l'enfant. 

« — N'ayez pas peur, mon petit ami ; j'ai un fils 
de votre âge. 

« — Je vous le tuerai ! 

« Toute la marmaille d'Alsace souffle le feu 
comme ce gamin-là. Il n'y a ni menaces ni cor- 
rections capables d'étouffer les chants patriotiques 
et le cri de : Vive la France ! qui part à tout 
propos en fusée.. L'ennemi affecte de croire que 
nous faisons faire aux enfants ce que nous n'osons 
faire nous-mêmes, et il nous rend responsables de 
la conduite de nos fils. Nous n'y sommes pour 
rien, pas plus que dans les manifestations répétées, 
variées, souventingénieuses, où brille l'obstination 
de nos femmes. Ce qu'on peut dire en toute vérité, 
c'est que le sexe faible et l'âge tendre ont plus de 
diable au corps que nous, lâchent plus volontiers 
la bride à leurs passions, sont moins maîtres de 
leurs actes et de leurs paroles. 

« L'Alsacien adulte est sérieux, réfléchi, con- 
centré. Il veut fortement ce qu'il veut, parce qu'il 
nô se résout jamais à la légère, et qu'il ne procède 
point par coups de tête comme les Français du 
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Midi. Noire résistance au vainqueur n'étant pas 
affaire de caprice, mais de raison, de dignité, de 
conscience et de droit, méritait d'être réglée par 
poids et mesure. La France nous a cédés malgré 
elle ; nous lui devons de prouver au monde que 
c'était aussi malgré nous. Nous ne donnerons pas 
le spectacle de ces insurrections inutiles et san- 
glantes, qui ont été le suicide de la Pologne. A 
l'impossible nul n'est tenu. Si tous les efforts d'un 
grand peuple ont été impuissants à nous conserver, 
comment deux malheureuses provincesdésarmées, 
enchaînées, couvertes de garnisons s'affranchi- 
raient-elles par elles-mêmes? C'est la patrie qui 
nous délivrera, nous comptons sur son courage, 
comme elle peut compter sur notre fidélité. 
Qu'elle prenne son temps, qu'elle répare ses 
forces à loisir; nous lui ferons crédit de dix- 
ans, de vingt ans, d'un demi-siècle s'il [le 
faut : elle nous retrouvera tels qu'elle nous a 
laissés. 

« En attendant, nous tiendrons tête à l'ennemi 
sur le terrain légal où les honnêles gens sont chez 
eux. Cette paix déplorable et pourtant nécessaire, 
qui a sauvé la France d'une destruction totale au 
prix de notre indépendance, ne livre aux Alla- 
mands que nos biens et nos corps : les âmes ne 
sont pas comprises dans le traité ; nous restons 
maîtres du for intérieur. Vous verrez que nous 
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maintiendrons fermement, jusqu'au dernier jour, 
les seuls droits que nous n'ayons pas perdus. Il 
faut payer l'impôt à l'ennemi, tolérer sa présence 
dans nos rues et jusque dans nos logis, obéira 
des lois qui ne sont ni françaises ni modernes, 
reconnaître l'autorité da personnages antipathi- 
ques, céder à la force, éviter à tout prix les que- 
relles : nous subissons av.ec dignité ces tristes 
conditions que la France nous a faites, et nous 
trouvons encore une consolation amère à penser 
que tous nos malheurs, ont payé sa délivrance. 
Mais quant à donner aux vainqueurs ce- qui n'est 
pas strictement dû, quant à faire pour eux une 
action, une démarche, un geste qui ne soit pas 
exigible, non, voilà ce qu'on n'obtiendra jamais 
de nous. ' 

« Il n'y a pas de loi, Dieu merci, qui nous com- 
mande d'accepter les fonctions, les honneurs et 
les salaires publics de l'ennemi, de prêter serment 
à son prince, de porter ses livrées. Aussi non-seu- 
lement refusons-nous avec dédain tout ce qu'il 
lui plaît de nous offrir, mais traitons-nous en 
renégats les très-rares individus qui, par ambition 
ou par vanité, descendant à son service. 
- « Le traité n a pas dit que les annexés salue- 
raient les autorités allemandes , qu'ils échange* 
raient des visites avec les Allemands, qu'ils rece- 
vraient les Allemands dans leurs cercles et dans 
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les autres sociétés closes. Aussi détournons-nous 
la tète sur le passage de l'ennemi, aussi lui fer- 
mons-nous toutes nos portes, et traitons-nous en 
pleutres tous ceux qui ont la plus indifférente et la 
plus banale complai^nce pour lui. 

c( L'année prochaine, avant la date du 1*' oc- 
tobre, nous serons mis en demeure d'opter entre 
lar Prusse et l'Allemagne. S'il s'agissait d'uii vote, 
ou public ou secret, le vainqueur n'dbtiendrait 
pas cinquante voix dans les deux départements de 
l'Alsace. Mais il n'y a pas de danger que les poli- 
tiques de Berlin risquent une pareille aventure ; 
on nous tient, on nous garde. La question qui nous 
sera soumise dans un an n'a d'autre objet que de 
placer les propriétaires entre leur intérêt et leur 
patriotisme. Une rédaction ambiguë permet à 
l'ennemi d'expulser arbitrairement tous ceux qui 
resteront Français. Les autres deviendront Alle- 
mands malgré eux, et leurs fils seront condamnés 
à servir dans l'armée ennemie, il n'y a pas un 
chef de famille (}ue cette alternative ne fasse 
frémir ; la rouerie de certains diplomates et la 
naïveté de certains autres nous ont condamnés à 
un an de torture morale. Nous aimons nos maisons, 
nos terres, notre pays natal, mais nous aimons 
encore mieux la France, et nos enfants. Pas un 
honnête homme ne se consolerait de voir son iils 
coiffé du casque à pointe, enrôlé sous les ordres 
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de M. de Moltke et armé contre la patrie. Il 
faut donc vous attendre à une immense émigra- 
tion des familles, ou à la désertion générale des 
enfants. 

c( Les Français de Tintérieur nous dissuadent 
d'émigrer ; ils font valoir d'excellentes raisons, je 
l'avoue. L'Alsace dépeuplée de tous les bons 
pitoyens qu'elle a vus naître serait bientôt envahie 
et colonisée par les Allemands. Ces gens-là vivent 
mal chez eux ; ils n'ont jamais montré un grand 
attachement au sol; la dépréciation des biens- 
fonds les attirera comme une nuée de sauterelles 
sur nos domaines abandonnés; Strasbourg n'est 
pas si loin de la Prusse que le Far-West de TAmé- 
rique. C'est fort bien raisonné, mes amis, mais 
essayez un moment de vous mettre à notre place. 
Dites si vous consentiriez à passer votre vie au 
milieu de ces uniformes dont le passage rapide et 
furtif à travers un seul quartier de Paris vous a 

* 

fait hurler de douleur et de honte? Dites si 
rintérêt d'un avenir proche ou lointain vous dé- 
ciderait à opter pour la nationalité germanique? 
En est-il un de vous qui consente à se faire Alle- 
mand pour les beaux yeux de la patrie française? 
Nous aimons bien la France, mais pas encore au 
point d'armer nos fils cont^re elle. L'enrôlement 
des jeunes Alsaciens dans les troupes du roi Guil- 
laume serait plus désastreux, plus immoral cl 
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plus honteux que l'abandon de quelques lieues 
carrées aux déclassés et aux vagabonds de TAUe- 
magne. 

« Rien ne prouve d'ailleurs que l'Alsace, même 
aux trois quarts abandonnée par ses possesseurs 
légitimes, serait colonisée en grand. La race victo- 
rieuse est douée d'une prudence au moins égale 
à son courage ; elle y regarde à plusieurs fois avant 
de mettre un pied devant l'autre. Lorsqu'un soldat* 
prussien, couvert de gloire et armé de toutes pièces, 
vient prendre son logement chez de pauvres vain- 
cus effarés et sans armes, il commence par regar- 
der sous le lit, sonder les murs, essayer la clef, vé- 
rifier le jeu du verrou, et, toutes ces précautions 
dûment prises, il ne dort que d'un oeil. Jamais on 
n'a vu conquérants plus soucieux de leur illustre 
peau. Ils ne lé sont pas moins de leur argent, et, 
si vous en voyez un qui place un liard à la légère, 
c'est que vous aurez de bons yeux. Immobiliser un 
vrai capital hors de chez soi , acheter un terrain 
dont la politique, la force et le hasard seront co- 
propriétaires pendant un siècle ou deux , ce n'est 
pas une spéculation dans le goût allemand ! Depuis 
un an que la pauvre Alsace est ouverte aux incur- 
sions de l'ennemi, nous avons \u venir des immi- 
grants en foule, mais pas un qui fût décidé à s'é- 
tablir solidement chez nous. Ils viennent voir, tàler 
le pays, et s'en retournent presque aussitôt, mal 
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contents de Texpérience. Ce n'est pas un courant 
continu, c'est une marée. 

Le flux les apporta, le reflux les remporte. 

« Il ne nous est resté jusqu'ici que des fonction- 
naires, oiseaux sur la branche, et un bonhomme 
d'aubergiste qui n'a ni voyageurs, ni meubles, ni 
argent , ni crédit, et qui probablement ferjnera 
boutique avant d'ouvrir. A Strasbourg, à Mulhouse, 
à Colmar, quoiqu'on rencontre tous les cent pas 
une propriété à vendre, je doute que les vainqueurs 
aient fait emplette de dix maisons en tout. Leurs 
marchands de tabacs et de cigares, qui se flattaient 
d'exploiter nos pays comme une Californie, grâce 
à la suppression du monopole, ont loué des bouti- 
ques par centaines, et les plus belles qu'ils ont pu 
trouver. On en compte 450 dans ila ville de Stras- 
bourg, où la régie n'avait pas ouvert trente débits. 
Ils se ruinent par la concurrence, outre que le 
gouvernement prussien s'est fait marchand lui- 
môme pour écouler 18 millions de tabacs volés ou 
conquis. Et, comme leurs produits sont détestables, 
comme on se ferait une loi de n'en point acheter, 
fussent-ils excellents, comme les bons Français ne 
fument que les tabacs et les cigares de la régie 
nationale, tous ces californiens vont droit à la fail- 
lite et n'encaissent que des protêts. 
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« L'expérience n'est pas engageante.Le commerce 
allemand sait que nous ne voulons pas entrer dans 
ses boutiques ; l'industrie allemande sait qîie nous 
ne voulons pas consommer ses produits : donc les 
industriels et les marchands attendront pour se 
fixer chez nous qu'ils y aient une clientèle de bour- 
geois, d'artisans et surtout de cultivateurs alle- 
mands, TAlsaçe étant avant tout un pays apicole. 
Les cultivateurs viendront-ils? cela n'est pas im- 
possible à la longue, mais ils peuvent compter 
qu'on leur tiendra la dragée haute, et qu'ils n'a- 
chèteront pas nos bonnes terres à cent sous l'acre 
comme chez Brigham Young au bord du Lac Salé. 
L'Alsace ne sera donc pas colonisée aussi vite que 
les Parisiens ont l'air de le craindre, quand' même 
nous émigrerions par milliers. 

« Songez enfin que très-probablement on ne nous 
laissera pas le choix, et que les pères de famille, 
pour peu qu'ils aient un fils, ne seront pas les 
maîtres de demeurer ou d'émigrer. Rappelez-vous 
rhistoire de Francfort en 1867. Les Prussiens 
sont habiles dans l'art des annexions ; ils y raf- 
finent. Pour contraindre les fils à servir sous leurs 
drapeaux, ils ont imaginé la responsabilité des 
pères. Chez nous, le réfractaire est durement puni, 
mais il est puni seul; la loi le traite en homme et 
juge avec raison que nul autre que lui n'est res* 
ponsable de ses actes. Sous le régime des annexions 
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prussiennes, si le fils passe à Tétranger, les parents 
sont coupables d'avoir encouragé ou toléré sa fuite; 
on confisque leurs biens, on les ruine, on les réduit 
à Thôpital. Si c'est le sort qui nous attend l'année 
prochaine, qui pourrait nous ^ blâmer de prendre 
les devants ? 

a Personne ne peut dire ce qu'il adviendra de 
nous. Tout le peuple de trois départements et demi 
se voit livré sans défense à la plus odieuse des fata- 
lités, qui est le caprice d'un homme. Demain ne 
nous appartient pas, l'heure présente n'est à nous 
que par une sorte de tolérance. Et pourtant, nous 
ne désespérons point de l'avenir : une foi vivace, 
robuste, obstinée, soutient et anime les cœurs. 
Nos ouvriers, nos paysans, nos pauvres, sont naïfs 
et confiants jusqu'à la folie. Ils voient leur déli- 
vrance avant Tété prochain. Ils vous disent sérieu- 
sement quAbd-el-Kader est venu offrir son épéeau 
gouvernement de Versailles, et qu'il commandera 
l'armée sous la direction de M. Thier^ ; que Mac- 
Mahon lève à Paris tous les hommes de vingt à qua- 
rante ans. Hier, tandis qu'un peintre allemand 
effaçait le nom de Saverne pour écrire Zabern sur 
la façade de la gare , deux ouvriers alsaciens lui 
criaient : <x Ne prends donc pas la peine ! Tu sais 
bien qu'il faudra tout changer dans trois mois! » 

c( Nous qui ne sommes pas des enfants, nous 
ne désespérons ni de la France, ni de l'Europe, 
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ni de nous-mêmes. La France se relèvara , elle 
est eu bonnes mains. L'Europe ne prendra fait et 
cause pour nous que si elle y trouve son compte; 
mais le jeu de la politique est fertile en combinai- 
sons de toute sorte, et sans compter sur les retours 
delà fortune, on peut croire que le bon droit n'aura 
pas toujours la force contre lui. Quant à lasser nos 
ennemis, à les gêner, à les humilier, à les dégoû- 
ter si bien de leur conquête qu'ils finissent par la 
prendre en grippe, c'est un devoir que nous sau- 
rons remplir. 

« On dit qu'ils se préparent à tout fortifier en 
Alsace ; qu'ils ont déjà dressé les plans de quatre 
ou cinq citadelles à bâtir autour de Strasbourg. 
Nous n'en sommes pas fort émus ; nous nous rap- 
pelons que l'Autriche, à grands frais, s'était rendue 
invincible dans le quadrilatère de Vérone. Elle la 
perdu en Bohême, et ces ouvrages , où cent mille 
hommes se seraient brisés sans faire brèche, ont 
amené leurs pavillons, ouvert leurs portes, et salué 
un nouveau maître qui ne les avait pas même in- 
vestis. L'empereur Napoléon III avait passé vingt 
ans à fortifier son despotisme contre les révolutions 
de Paris. Vous savez s'il y était invincible ; les gran- 
des voies stratégiques qu'il avait ouvertes à vos 
frais pour vous mitrailler au besoin, ont-elles re- 
tardé sa chute d'un quart d'heure ? Il a perdu Paris 
sur le champ de bataille de Sedan. Je ne me charge 

e 
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pas de prédire sur quel terrain les Allemands per- 
dront l'Alsace, mais il n'est pas impossible qu'ils 
la perdent sans coup férir. Et jusque-là, nous leur 
rendrons la \ie assez dure pour qu'ils sortent d'ici 
comme les Autrichiens de Venise, avec plus de sou- 
lagement que de regret. 
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DOULEURS ET DÉFAILLANCES 



Autrefois, dans notre bon temps, lorsque je 
revenais à Saverne, je consacrais toujours la pre- 
mière journée aux détails de l'intérieur, à nos 
gens, à rios bêtes, à nos arbres. Je parcourais la 
maison de bas en haut, de long en large, tout 
seul, comme un affreux égoïste, découvrant à 
chaque pas mille richesses sans valeur, mais non 
sans intérêt, que j'avais oubliées, que je ne 
croyais pas avoir, et que je ressaisissais avec au- 
tant et plus de joie que si l'on m'en eût fait pré- 
sent. Dans le jardin, je m'arrêtais pour la cen- 
tième fois devant deux ou trois petits problèmes 
insolubles, comme le vivier qui n'a jamais voulu 
tenir Feau, malgré tous nos efforts et toutes nos 
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dépenses, et la glacière qui décidément refuse 
de conserver la glace, et cette fameuse piscicul- 
ture, où j'ai fini par récolter quatorze truites 
après en avoir semé vingt mille. Ah I la belle 
journée 1 comme elle passait vite ! Quel chemin 
je faisais, sans m'en apercevoir, à force de tour- 
ner sur moi-même, et de quel somitieil à huit 
heures je m'endormais devant mon assrette ! 

Le lendemain, quelque temps qu'il fit, je m'en 
allais à la petite ville, reprendre possession de 
mes amis. Et, comme j'en avais passablement, 
cette autre fête du retour prenait encore une 
journée. _Je ne rentrais qu'à la cloche du dîner, 
et jamais seul, Dieu merci ! 

Cette fois, j'en ai été quitte à bon marché: 
j'ai fajt deux visites. La première à un ménage 
sans enfants qui n'est pas encore parti, parce qu'il 
ne sait où aller ; on hésite entre le midi de la 
France et le sol hospitalier de la Suisse. Ce n'est 
pas une petite affaire que de se transplanter soi- 
même lorsqu'on n'a plus vingt ans, loin du pays 
que l'on connaît, où l'on est connu, pour essayer 
d'un autre climat et aborder de nouveaux visages. 
Il y a dans cette aventure un incertain que le cœur 
le plus résolu n'affronte pas sans angoisses. 

A ma deuxième visite, je trouvai une femme de 
soixante ans passés, assise au milieu de ses malles 
et pleurant à chaudes larmes* On pleure beaucoup 
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en Alsace, il y a même des gens qui, du matin 
au soir, ne font guère autre chose. Je livre ce 
détail à M. de Bismark sans crainte de troubler 
sa digestion princiêre. Le deuil public a modifié 
les caractères, les relations et les mœurs. Toutes 
les vieilles querelles sont finies, les rancunes ou- 
bliées: un Alsacien ne peut plus haïr un alsacien; 
il a mieux à faire ! Ceux qui se connaissaient à 
peine s'abordent comme de vieux amis; deux 
hommes qui échangeaient une poignée de main 
tous les six mois ^e jettent dans les bras l'un de 
l'autre ; les pauvres gens s'entretiennent fs^miliè- 
rement avec les riches : la communauté du mal- 
heur à tout rapproché, tout nivelé. Et cette mul- 
titude d'opprimés trahit dans ses moindres actions 
une sensibilité maladive ; un souvenir, un mot, 
un rien suffit pour attendrir le visage le plus froid ; 
à tout propos l'amertume des cœurs déborde par 
les yeux. 

Par une contradiction que la philosophie alle- 
mande expliquera si bon lui semble, les plus an- 
ciens et les meilleurs amis s'évitent ou rompent 
ouvertement, si la haine du joug prussien varie 
d'un seul degré dans leurs âmes. On se pardonne 
tout, excepté une faiblesse pour l'ennemi. Sur ce 
chapitre, les hommes les plus doux sont inflexi- 
bles, les plus confiants se montrenJt soupçonneux 
et farouches. Le Haut-Rhin surveille le Bas-Rhin, 
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et réciproquement ; chaque ville a la prétention 
de valoir mieux que sa voisine, chaque classe con- 
trôle avec un soin jaloux le patriotisme des autres. 
Depuis que j'étudie les Alsaciens, jamais je ne les 
ai connus si tendres ni si durs. 

La vieille dame que j'allais voir est une de mes 
compatriotes de Lorraine/ et la mère de mon plus 
ancien ami. Son fils était parti depuis longtemps, 
elle n'attendait plus, pour le rejoindre, à deux 
" cents lieues du sol natal, en pays inconnu, que 
les moyens de transporter ses meubles. Le service 
de la petite vitesse est suspendu depuis plus d'un 
an par la force des choses; et Dieu sait quand il 
sera rélabli. On ne peut rien expédier que par 
wagon complet ; or le courant d'émigration est si 
rapide, qu'il n'y a pas assez de wagons, qu'il faut 
les demander en France, écrire, attendre, et fina- 
lement acheter un lour de faveur en graissant la 
patte allemande. 

« Vous allez me trouver lûen sotte, me dit ma 
vieille amie en essuyant ses larmes. Je devrais rire 
et chanter, puisque je déménage demain, puisque 
je vais retrouver mes enfants dans un brave pays 
où ils ont été reçus le plus cordialement du monde, 
puisque j'échappe pour toujours au contact de ces 
Prussiens maudits. Eh bien! non ; c'est plus fort 
que moi : je souffre le martyre à l'idée de com- 
mencer une autre vie, de quitter ce petit coin du 
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monde où j'ai eu des amis, et ce cher jardinet que 
je soignais avec tendresse, et ces bois où nous 
avons fait de si belles promenades, et ces mon- 
tagnes dont la vue devient un véritable besoin 
pour les yeux qui en ont joui. Le misérable sort 
que le nôtre I II est impossible de rester, mais il 
n'est guère moins impossible de partir I » Là-dessus 
elle se remit à pleurer avec une effusion si natu- 
relle et si contagieuse que je m'enfuis de peur de 
l'imiter. 

Comme je me trouvais au bout de la rue Neuve, 
à l'extrémité de la ville, le hasard me fit faire une 
troisième visite, qui n'était ni dans mes intentions, 
ni dans mes habitudes : je vis le cimetière ouvert 
et j'y entrai. 

Ce cimetière de Saverne est un des plus riants 
que je connaisse, bien fleuri, planté de beaux ar- 
bres et peuplé de petits oiseaux. Il a d'ailleurs le 
mérite assez rare de ne point séparer, sous pré- 
texte d'orthodoxie, les chrétiens que le voisinage, 
l'estime et l'amilié ont unis : catholiques et protes- 
tants y dorment côte à côte, confondus dans la 
mort comme ils Tont été dans la vie. J'étais donc 
tout porté pour faire en quelques pas ma tournée 
du bon vieux temps, et pour distribuer un sàlut 
cordial à tant d'amis qui ne sont plus. La réunion 
est nombreuse, elle emplit tout l'angle du sud- 
est : comme le marbre et la pierre ont poussé dru 



8S ALSACE. 

dans ce coin vierge où le fossoyeur n'avait pas 
donné son premier coup de bêche en 1858 ! Voici 
les fonctionnaires, les notables, les officiers mi- 
nistériels, tout ce qui composait naguère encore 
Taristocratie du pays. Et pêle-mêle, au milieu 
d'eux, rOpposilion, les frondeurs, ceux qui ba- 
taillaient avec moi contre le despotisme inno- 
cent de tel maire et l'autocratie anodine de tel 
malheureux sous-préfet. Que nos guerres enfan- 
tines ou provinciales (c'est tout un) sont loin de 
nous I Sous cette tombe un peu trop fière repose 
mon farouche et loyal ennemi, le baron de La- 
touche, maire absolu, que j'ai lardé jadis à coups 
de plume et rendu célèbre malgré lui. Dormez en 
paix, mon pauvre maire I Vous aviez eu les pre- 
miers torts, mais vous étiez un brave homme 
dans le fond, et je me réjouis de penser quevous 
n'êtes pas mort avant d'avoir signé la paix et trin- 
qué sans rancune avec moi. Je vous ai escorté 
jusqu'à ce dernier gîte et j'ai souscrit avec la 
foule de vos sujets pour votre monument. S'il ne 
tenait qu'à moi, je bifferais quelques mauvaises 
plaisanteries qui vous survivent peut-être dans la 
mémoire des Alsaciens, mais à quoi bon? Le temps 
efface d'un coup d'aile les sottises que l'homme 
se flattait de graver sur l'airain. 

La mémoire a des caprices singuliers, presque 
impies ; on n'en peut mais. A mon corps défen- 
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dant, toutes ces inscriptions qui cachent une 
poussière humaine me rappellent des bals, de 
bons dîners, des parties de campagne au bord de 
l'eau. C'est que j'avais trente ans en arrivant ici, 
et ma jeunesse me remonte à la gorge comme un 
vin écumeux que j'aurais bu trop vile. Quelle fête 
on nous a donnée, il y a tout au plus dix ans, à 
la grande usine de Zornhoff J'étais accouru de 
Paris tout exprès, et j'avais entraîné deux amis pour . 
leur montrer la cordialité alsacienne dans une de 
ses expansions les plus magnifiques. Le maître de 
Zornhof, le patriarche Goldenberg, un des vieux 
rois de l'industrie française, est mort empoisonné 
par les douleurs de cette guerre. Sa fille Tatten- 
dait ici : voici la tombe de Pauline Goldenberg, 
femme du chimiste Kopp, Pauline la lettrée, la 
musicienne, la savante, la philosophe! Jamais 
esprit plus noble et plus ardent n'habita un plus 
frêle corps. 

Ici repose le docteur Maugin, un des hommes 
les plus bienveillants et les plus fins que j'aie 
rencontrés ici-bas; il m'a bien étonné en me 
prouvant qu'on pouvait pétiller de malice sans • 
désobliger personne. Pourquoi le vieux père Le- 
conte, ancien conservateur des hypothèques m'ap- 
paraît-il les cartes à la main devant un whist? Je 
l'ai vu dans un plus beau rôle et dans un moment 
plus solennel, à la veille de son dernier jour, tandis 
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que gravement, doucement, il consolait sa famille 
et mettait ordre à seé affaires. Il m'a donné une 
leçon de bien mourir dont je me souviendrai, si 
je peux, 8^ mon heure. 

Ce petit homme au crâne chauve, a\;ix yeux 
brillants, c'est l'avocat Gros, qui frétille sur le 
chemin du tribunal. Ce long visage doux et pensif, 
c'est le peintre Eugène Laville, un vrai talent, 
trop mystique à mon gré, mais doublé d'une âme 
admirable. 

Dans le cours d*un ou deux étés, j'ai fait de 
belles parties de table à la Stambach et à la scierie 
du Kraufthal, dû les truites sont exquises et les 
écrevisses énormes. Dans ces débauches inno- 
centes, j'avais pour compagnons ciqq bons vivants, 
d'humeur libre et frondeuse, assez mal vus du 
monde officiel. C'était le gros docteur Lévis, à la 
trogne rubiconde, et le petit Jérôme Gast, encore 
plus malin que bossu, et le brasseur Schweyer, 
et le robuste Leîser, de la fabrique de bascules, 
et le père Audiguier, greffier du tribunal, homme 
; d'infiniment d'esprit, malgré son goitre. Eh bien, 
les voilà^us réunis comme pour tin piqùe-Bique, 
à 2 mètres sou» terre. Il ne manque que moi. 

Je ne sais pas si Sarcey se rappelle un déjeuner 

charmant que nous fîmes ensemble chez le notaire 

•Greuell par une belle journée d'été. Pour moi, je 

n'oublierai de ma vie la jeune et gracieuse mai- 
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tresse du logis cueillant notre dessert dans le jar- 
din avec ses deux garçons et ses deux filles. 

L'aimable femme que c'était ! Elle avait con- 
servé, par je ne sais quelle grâce d'état, le sourire 
naïf et les candeurs effarées de la première jeu- 
nesse. Je viens de retrouver son nom presque illi- 
sible sous le lierre. On jurerait qu'il date de cent 
ans. Le marbre ^'est jauni, craquelé, et comme 
ridé sur cette honnête et douce créature qui reste 
si jeune dans nos cœurs. Les injures du temps 
poursuivent donc la mort elle-même, et il y a une 
vieillesse des tombeaux ! 

En revanche, voici une épitaphe véritablement 
fraîche, pour ne pas dire saignante : « Gaston 
Berger^ sous-lieutenant au 3^1% mort le 24'sep- 
tembre, 4870, à l'âge de dix-neuf ans. Blessé à 
Borny. » Brave enfant! Belle mort! Mais la mère? 

Je n'ai pas l'imagination assez poétique pour 
croire que les morts sopt très-sensibles aux soins 
des vivants, ni qu'ils souffrent de voir leurs 
lombes abandonnées. Quant aux vivants, c'est 
autre chose. Je sais combien j'aurais l'âme navrée 
si le destin me condamnait à laisser sous cette 
terre ennemie un des êtres que j'aime, un lam- 
beau de ma chair. « Tu es encore heureux, me 
disais-je en sortant de là; oui, bien heureux dans 
ton malheuf, puisque pas un des tiens, grâce à 
Dieu, ne doit rester en arrière ! 11 est rare qu'une 
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famille un peu nombreuse s'arrête si longtemps 
dans un coin de pays sans qu'une croix ou deux 
attestent son passage. Les morts qui reposent ici 
vont être bien seuls cet hiver; mais bien plus 
seuls seront leurs pères, leurs sœurs, leurs enfants 
dispersés par toute la France. Si le 2 novembre 
prochain, ceux qui dorment du long sommeil ne 
songent pas à réclamer le tribut des prières, des 
fleurs et des larmes accoutumées, il y aura dans 
le Nord, dans le Midi, dans le Centre et dans 
l'Ouest, des hommes, des femmes et des enfants 
qui répandront du fiel avec leurs larmes, et mêle- 
ront des imprécations à leurs prières, en songeant 
au devoir triste, cher' et sacré qu'il leur est inter- 
dit de remplir. 

Une femme en grand deuil passait alors auprès 
de moi. Elle portait à la main un bouquet blanc, 
composé des dernières fleurs de Tautomne. C est 
la mère du pauvre Octave, de cet enfant blond, 
pâle et doux que nous avons vu s'éteirîdre à seize 
ans. Il était Lorrain, lui aussi, et mon compa- 
triote; les gens de Dieuze'avaienl ébauché dans le 
temps-une sorte de colonie à Saverne. Cette mal- 
heureuse femme est veuve; elle ne vivait que 
par son fils et pour lui. Depuis cinq ou six ans 
qu'il est mort, elle s'est soutenue par le culte 
de cette chère mémoire : on la voit errer comme 
une ombre autour de la petite dalle de marbre 
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blanc. Que fera-t-elle loin d'ici ? Les femmes n'ont 
pas comme nous les puissantes distractions du 
travail et de la lutte. Celle-ci languira comme une 
plante arrachée, et je serais bien étonné si elle 
languissait longtemps. 

En rentrant de ma promenade, je trouvai dans 
notre cour un homme de cinquante-cinq ans, 
grand, robuste et hâlé, vêtu d'une blouse bleue 
par-dessus l'uniforme des eaux et forêts, le car- 
nier sur l'épaule et la trique à la main. C'est le 
brigadier Huber, une vieille connaissance à nous, 
un des hommes les meilleurs et les plus honnêtes 
que j'aie rencontrés en Alsace. A sa vue, mon 
cœur battit avec force, et je me sentis pâlir. C'est 
que le cas de cet homme est terrible : il a consenti 
à servir sous les Prussiens dans son ancien emploi. 
Il est de ceux qu'on nomme renégats et que le 
patriotisme alsacien flétrit sans pitié. Cependant, 
quand mes yeux rencontrèrent son regard triste et 
loyal, je me sentis plus ému de compassion que 
d'autre chose et je lui dis : « Entrez donc avec 
moi, mon pauvre Huber ! » 

Il venait, disait-il, pour me remercier de quel- 
ques petits services, si anciens que j'en ai perdu 
toute mémoire, mais son vrai but était sans doute 
de confesser sa faute et de l'excuser à mes yeux. 

« La population est sévère pour nous, me dit- 
il ; nous sommes bien mal vus^ et cela semble 
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dur à ceux qui, comme moi, jouissaient de quel- 
que estime. Vous connaissez ma\ie, puisque vous 
vous intéressez à moi et aux miens depuis long- 
temps. J'ai fait un congé dans l'arméeet quelques 
campagnes en Afrique ; ensuite, on m'a nommé 
garde aux appointements de 450 francs, et c'est 
au bout de quinze ans que j'ai obtenu ma première 
augmentation. Lorsque vous êtes arrivé dans le 
pays, j'étais brigadier de seconde classe à 700 
francs. Peu de temps avant l'invasion, j'ai gagné 
mon bâton de maréchal, c'est-à-dire la première 
classe de 800 francs. J'étais à Taise. Jusque-là, il 
avait fallu des prodiges d'économie pour faire 
vivre une femme et sept enfants. 11 m'en reste six, 
Dieu merci ! Ma fille aînée est morte au moment où 
elle commençait à se suffire. L'aîné des garçons, 
quoique faible et maladif, gagne à peu près son 
pain. Tout le reste est encore à ma charge. Grands 
et petits suivent l'école ou l'ont suivie assez pour 
recevoir une instruction moyenne : ils écrivent pas- 
sablement le français et l'allemand. Il n'y a donc 
pas lieu de s'étonner si les malheurs de la patrie 
m'ont surpris sans un sou vaillant : c'est mon état 
normal, et le plus habile homme à ma place n'aurait 
pas mis cinq francs de côté. Le plus qu'on puisse 
demander à un père aussi bien loti de famille et 
aussi mal payé que je l'étais, c'est de ne point faire 
de dettes ; or je ne dois rien à personne. 
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a Les Prussiens sont venus. Un matin, on m'a 
demandé si, oui ou non, je voulais continuer mon 
service. On ne nous laissait pas le temps delà ré- 
flexion; il fallait se résoudre au pied levé, et ceux 
qui disaient non étaient chassés à Tinstant même. 
Qu'aurais-jefait?Oiiserais-jeallé?Etcommentnour- 
rir tout ce mDndeà qui je dois le pain quotidien? La 
France m'aurait employé, tôt ou tard, mçiis cela pou- 
vait tarder quelque temps, car ellea moins de forêts 
qu'autrefois, et toutes les places sont occupées. 
Cinq ou six mois ne sont pas une affaire aux yeux de 
l'administration ; les messieurs des bureaux sont 
rarement pressés; je vois beaucoup d'anciens fonc- 
tionnaires qui attendent encore le bon plaisir de 
Paris. Pour des malheureux comme nous, six mois 
de chômage, c'était la mort. Je suis donc descendu 
dans ma conscience, et je me suis demandé si les 
devoirs d'un citoyen étaient plus stricts que ceux 
d'un père. Seul, je me serais immolé sans re- 
gret, je n'ai pas eu le cœur de sacrifier mes en- 
^fants. 

« — Mais ils seront Prussiens, vos enfants! vous 
êtes un vieux soldat d'Afrique, vous avez eu l'hon- 
neur de servir sous le drapeau tricolore, et vous 
souffrirez que vos fils portent les armes contre la 
France ? 

« — J'espère bien que non. Nous avons une an- 
née devant nous ; je n'ai prêté aucun serment ; le 
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droit d'option m'appartient comme aux autres, 
on sera toujours libre d'émigrer. Mais je n'étais 
pas libre d'abandonner ma place le jour où Ton 
m'a mis le marché à la main. Si la plupart des 
gardes alsaciens ont pris le même parti que moi, 
soyez sûr qu'ils ne Tout pas fait de gaieté de cœur. 
Les forestiers aiment la France, ils Font prouvé 
assez souvent ; au cours de cette funeste guerre, 
il y en a bien peu qui n'aient risqué leur vie dans 
des missions ingrates et obscures autant que pé- 
rilleuses. Les mêmes hommes n'ont consenti à 
garder les forêts françaises pour le compte du gou- 
vernement prussien que parce qu'ils étaient sans 
ressources et que la nécessité les tenaitlittérale- 
ment à la gorge. 

« On dit que nous avons sacrifié notre devoir à 
un misérable intérêt. Mais ce calcul, si c'en était 
un, serait le plus stupide du monde. Nous avions 
un intérêt évident à rester Français. Moi qui vous 
parle, je touche à l'âge de la retraite. Avant trois 
ans, j'aurai le droit de faire régler la pension qui 
m'est due, puisque 1 État me retient quelque chose 
à cet effet sur chaque mois de traitement. A qui 
m'adresserai-je, je vous prie : aux Prussiens? Ils 
répondront qu'ils ne me doivent rien, car c'est le 
trésor français qui a encaissé mes retenues. Aux 
Français? Ils diront que j'ai perdu mes droits à la 
retraite en acceptant du service chez l'ennemi. Et 
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Ton aura raison de part et d'autre. Et je savais à 
quoi je m'exposais le jour où j'ai dit oui. Mais je 
ne pouvais pas faire autrement. C'est l'histoire du 
plat de lentilles. Les renégats de ma catégorie sont 
des hommes qui ont vendu leur héritage à vil prix 
un jour qu'ils avaient faim *. » 

Il parla longtemps sur ce ton, avec beaucoup de 
chaleur et de force, et peut-être était-il de bonne 
foi; Je l'ai toujours connu sincère et profondé- 
ment religieux. Toutefois, les raisons qu'il dé- 
duisit à la file ne dissipèrent pas complètement 
son malaise, ni le mien. J'estimais que les pauw*es 
petits fonctionnaires mal payés, sans épargnes, 
qui ont conservé comme lui leur gagne-pain chez 
le vainqueur sont plus dignes de pitié que de 
blâme, et pourtant, quelque effort que je fisse, je 
ne réussis pas à le voir avec mes yeux d'autrefois, 
et je lui dis adieu plus froidement que je n'aurais 
voulu moi-même. 

Je n'ai pas pu, jusqu'à présent, me procurer le 
compte exact des gardes et brigadiers qui consen- 
tent à servir la Prusse. On parle de vingt ou trente, 
mais le chiffre est sans importance, parce qu il 
ne comprend que des esclaves de la nécessité. 
Tous ces hommes ont été bons Français jusqu'au 
dernier joqr. Ils sont venus spontanémeivt s'offrir 

> Ce raisonnement est faux; les pensions des renégats 
S'Tont servies par la Prusse. 

7 
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pour guides aux généraux ahuris de notre armée; 
ilsontprissur eux de barricader plusieurs routes, 
et si la marche des ennemis a été retardée de quel-' 
ques heures, c'est par eux. lis ont tendu la main 
aux francs-tireurs ; ils ont favorisé Tévasion des 
blessés convalescents et des conscrits qui ralliaient 
notre drapeau; ils ont été, pendant plusieurs 
mois, les seuls agents de la poste française, et gra- 
tuitement, à grands risques, ils ont entretenu des 
communications presque régulières entre l'Alsace 
et la patrie. Enfin, il paraît avéré qu'en conser- 
vaift leur gagne-pain sous la domination du vain- 
queur, ils n'ont fait qu'obéir aux conseils pater- 
nels de leurs chefs, qui voyaient la diffiiculté de 
les replacer tous en France. Ajoutez qu'en dépit 
de tant de circonstances atténuantes, ces pauvres 
gens sont impitoyablement condamnés par l'opi- 
nion publique, et dites si l'Allemagne a lieu de 
célébrer cette conquête morale et cette annexion 
d'âmes. 

Les officiers de ces humbles soldats formant 
l'état-major de la partie forestière, gardes géné- 
raux, sous-inspecteurs, inspecteurs et conserva- 
teurs, sont tous restés Français, sauf deux, un 
polisson nommé Gerdol et un Turckheim, parent 
du trop Célèbre Durckheim de Montmartin, et^ en- 
traîné par ses relations de famille. 

U ne faudrait pourtant pas que la France con. 



I 
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fondit dans une même réprobation les noms de 
Turckheim et de Durckheim. M. Durckheim de 
Montraartin, ancien préfet de Colmar et préfet des 
plus débraillés, puis inspecteur général aux télé- 
graphes, a renié dans un écrit public la France, 
qu'il avait très- piètrement servie. Une ambition 
démesurée et des besoins qu'on dit insatiables le 
poussèrent à briguer, par ce scandale, les bonnes 
grâces de M. de Bismarck. Sa défection devait sem- 
bler d'autant plus méritoire aux Prussiens, que 
son fils aine, un vaillant jeune homme, s'était fait 
tuer à Sedan. 

Mais Durckheim de Montmartin, seigneur de 
Frœschwiller, n'a pas été coté au prix qu'il croyait 
valoir. Les vainqueurs ont payé sa noire trahison 
d'une plus noire ingratitude : on ne lui a offert 
qu'une sous-préfecture, et il perd sans com- 
pensation la retraite que la France s'apprêtait à 
lui liquider. Son parent, M. de Turckheim, sous- 
inspecteur des forêts, ne doit être confondu soiis 
aucun prétexte avec les honorables Turckheim de 
Niederbronn, MM. Edouard et Rodolphe de Turck- 
heim, membres de la grande famille de Dietrich, 
où tout le monde, sans exception, donne l'exem- 
ple du plus pur et du plus ardent patriotisme. 

Parmi tant et tant d'hommes que le ministère 
des finances employait en Alsace, on ne cite que 
deux percepteurs qui aient passé à l'ennemi. J'en 
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sais, j'en vois beaucoup qui ont repousse des of- 
fres éblouissantes, et qui attendent stoïquement, 
dans un état voisin de la misère, que le gouverne- 
ment français veuille ou puisse les replacer. 

Les professeurs de nos collèges communaux sont 
encore en grand nombre sur le pavé. Comme ils 
étaient payés douze ou quinzç cents francs au bon 
temps, ils ne sauraient avoir de grosses économies 
devant eux. Aussi fatiguent-ils de leurs sollicita- 
tions le ministère de l'instruction publique, qui n'a 
pas le temps de répondre. Cependant, ils refusent 
de servir Tennemi, et l'ennemi, qui veut à tout 
prix enrôler quelques Alsaciens pour la montre, 
est réduit à les prendre dans le rebut de la popu- 
lation. Il n'a pu ramasser qu'un seul professeur 
dans la boue de Saverne, c'est l'abbé Biaise. L'abbé 
Biaise, qu'on nomme abbé par dérision, est un 
fruit sec de séminaire, suspect de mœurs infâmes 
et manifestement adonné à l'ivrognerie : il men- 
diait deux sous pour aller boire. Cet affreux petit 
drôle n'est ni bachelier, ni pourvu du brevet d'in- 
stituteur primaire. Les Prussiens l'ont nommé pro- 
fesseur au collège, avec le traitement d'un princi- 
pal. Le jour où cette nomination a paru dans la 
feuille offlcielle, la ville n'a poussé qu'un cri, 
mais le sous-préfet allemand a fait la sourde 
oreille, 

Nous avons à Saverne un curé, un pasteur et un 
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rabbin. De tout temps, ces trois prêtres ont vécu 
en bonne harmonie. Us sont rivaux depuis un an, 
mais ils ne rivalisent que de patriotisme. C'est à 
qui se montrera meilleur Français. 

Les quelques gros propriétaires que l'on citait 
ici, les Hoffmann, les Arth, les Seiler sont partis 
avec leurs enfants. L'aristocratie de la ville, ré- 
duite à sa plus simple expression, se compose des 
avocats et des officiers ministériels. Je n'en par- 
lerai qu'en pesant tous les mots, car je touche au 
point délicat : c'est un peu là que le bât nous 
blesse. Le peuple et la bourgeoisie surveillent avec 
une certaine anxiété les moindres mouvements de 
ce petit monde qui gravite autour du tribunal. 

Il faut dire d'abord que le patriotisme est moins 
facile aux officiers ministériels qu'aux autres ci- 
toyens de l'Alsace, parce qu il peut leur coûter 
beaucoup plus cher. 

Je nai pas besoin d'apprendre aux Français 
comment et à quel prix on devient officier minis- 
tériel en France. Ce qu'on ignore assez communé- 
ment à Paris, c'est qu'en Prusse, un notaire et un 
avoué sont deux fonctionnaires nommés gratis 
par le roi. Les avoués et les notaires alsaciens, qui 
ont payé leur charge à beaux deniers comptants 
et qui souvent ne possèdent pas autre chose, seront 
probablement ruinés s'ils réclament la nationalité 
française. S'ils deviennent fonctionnaires prus- 



i02 ALSACE. 

siens, non-seulement on leur permet de continuer 
Texercice de leur profession, à charge de rédiger 
les actes et les conclusions en allemand, mais 
M. de Bismarck pourra leur rembourser le pîix de 
leurs charges, qui ne sont désormais plus trans- 
missibles par voie de présentation. Je dis pourra^ 
car le grand chancelier est maître absolu de leur 
sort. Il a dit au Reichstag qu'ayant été pour ainsi 
dire Tauteur de noire annexion, il se faisait un 
devoir d'assurer notre bonheur, et la Chambre, 
comme le roi, lui a donné carte blanche; il est 
de fait, le vice-empereur de l'Alsace et de la Lor- 
raine. Sur sa proposition, nos vainqueurs ont dit 
qu'il pourrait indemniser les officiers ministériels, 
qu'il pourrait autoriser pour trois ans l'usage de la 
langue française devant les tribunaux : c'est ainsi 
qu'on a placé les notaires, les avoués et les avocats 
eux-mêmes dans sa main. 

Si l'on expropriait tout simplement les officiers 
ministériels, ils prendraient le prix de leurs 
charges et l'emporteraient en France : c'est ce 
qu'on ne veut pas. De môme qu'à Strasbourg et 
dans les autres villes démolies par le canon Krupp, 
on indemnise les propriétaires quand ils ont rebâti 
leurs maisons, on n'indemnisera les notaires et 
les avoués que s'ils conservent leurs études au 
titre allemand, comme fonctionnaires prussiens. 

Que feront-ils? Et vous, lecteur impartial, êtes- 
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VOUS homme à dire au pied levé, sans réflexion, 
sans hésitation, ce que vous feriez à leur place? 

Voici, par exemple, un vieillard qui a travaillé 
quarante ans pour payer le prix de son étude, en 
élevant trois fils. L'aîné est juge en France ; le se- 
cond, qui s'est bien battu sous les murs de Bel- 
fort, est percepteur en France ; le troisième est 
aide-major dans l'armée française. Ces trois jeunes 
gens gagnent strictement leur vie ; le père ne vou- 
drait pas leur être à charge tant qu'il peut tra- 
vailler lui-même. Exigez-vous qu'il abandonne, 
pour l'amour du pays, cette étude qui est son seul 
gagne-pain possible, son unique avoir et le fruit 
de toute une vie laborieuse? S'il prenait un parti 
si héroïque, il serait un grand citoyen, la France 
lui rendrait hommage, mais elle ne lui rendrait 
que cela. 

Si tous les officiers ministériels de l'Alsace et de 
la Lorraine refusaient l'investiture prussienne, 
s'ils optaient tous pour la nationalité française, 
s'ils renonçaieut à toute indemnité, s'ils se rui- 
naient généreusement pour l'honneur du pays, ce 
serait l'idéal de la résistance, et Tidéal n'est pas de 
ce monde. C'est déjà beaucoup qu'uix grand nom- 
bre de notaires et d'avoués aier\t pris et publié 
cette résolution admirable ; on ne peut pas compter 
qu'une règle surnaturelle ne rencontrera pas d'ex- 
ception. 
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Nous ne sommes ici ni à Colmar, ni à Mul- 
house, mais dans une petite ville déchue, où le 
moral des habitants n'a jamais dépassé certain ni- 
veau. 

Si j'écrivais une œuvre d'imagination, j'aurais 
le droit de supprimer les demi-teintes et d'exposer 
en pleine lumière une Alsace sans tache, belle 
de tout point, partout égale à elle-même, rayon- 
nante du plus pur éclat de la vertu. C'est la mé- 
thode antique. Les Grecs et les Romains la prati- 
quaient non-seulement dans leurs sculptures, mais 
dans leurs récits historiques, qui étaient aussi 
des œuvres d'art. Ils éliminaient avec soin, et 
sans aucun scrupule, toutes les imperfections de 
détail qui pouvaient déparer un type de beauté 
physique ou morale. C'est ainsi qu'ils nous ont 
légué des portraits tellement supérieurs à la na- 
ture que, si on les prenait au sérieux, il faudrait 
nier le progrès et croire que Thumanité marche 
à reculons. 

Ces procédés ne sont pas abandonnés depuis 
longtemps, même en France, et l'histoire de notre 
grande Révolution, telle que nous l'avons lue, est 
quelque peu renouvelée des Grecs et des Romains. 
Elle déguise en héros antiques, c'est-à-dire en 
demi-dieux, beaucoup d'hommes qui, vus de près, 
ne paraîtraient peut-être pas meilleurs que Ferré,* 
Gaillard pu Régère. L'esprit de notre époque est 
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plus exact, et je croirais manquer à mes lecleure, 
si je ne faisais pas un travail de conscience rigou- 
reuse et de vérilé pure, au risque de laisser quel- 
ques taches dans le tableau. 

Il s'en faut que les Alsaciens soient des hommes 
tout d'une pièce. En présence de l'ennemi qui les 
observe et les juge concurremment avec nous, je 
dois avouer qu'ils ont du bon et du mauvais. Je 
n'ai pas entrepris de prouver par des sophismes 
d'avocat quetousles cultivateurs de nos campagnes 
et les bourgeois de nos petites villes étaient prêts 
à sacrifier aveuglément leurs biens et leurs vies 
pour l'amour de celte sainte abstraction qui s'ap- 
pelle la pairie française. 

Le paysan et le notaire assis devant leur poêle 
ne montrent ni le courage indomptable ni l'abné- 
galion sublime dont leurs fils ont fait preuve hier 
encore, sous nos drapeaux, grâce à la discipline 
de Tarmée et à l'entraînement de la lutte. Ils sont 
plus calmes, ils comptent, ils raisonnent, ils 
pèsent le pour et le contre et se tiennent en garde 
contre les accidents. Le martyre, et surtout le 
martyre à froid, ne les tente pas plus que les au- 
tres Français de leur classe et de leur éducation. 

Ils savent au besoin tendre le dos si la tour- 
mente est trop forte, sauf à se retourner et à faire 
tête dans un moment plus opportun. On les verra 
bien rarement entreprendre plus qu'ils ne peuvent, 
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mais ils savent bien ce qu'ils veulent, et c'est 
beaucoup. 

J'ai entendu de riches paysans déclarer qu'ils 
donneraient la moitié de leurs biens pour rester 
citoyens français. Ce sentiment est noble ; il m'a 
touché, j'en conviens, mais n'ayant pas trouvé une 
occasion de le mettre à l'épreuve, je n'y crois que 
sous bénéfice d'inventaire. Ce qui me persuade 
bien autrement, c'est l'unanimité des bonnes gens 
qui me disent sans phrase, en secouant la tête : 
« Ça ne va pas bien I » Je crois ' sans hésiter ceux 
qui se plaignent des réquisitions, des garnisaires, 
de la rapacité prussienne, des impôts aggravés, de 
la roideur des nouveaux fonctionnaires, de la 
grossièreté allemande ; ceux qui témoignent une 
répugnance invicible à voir leurs enfants sous le 
casquepointu, malmenés et rossés par un soudard 
puant. 

Je crois ceux qui me disent : « Nous avons bien 
taquiné les Welches^ qui valaient cent fois mieux 
que les Souabes. Quant aux Souabes^ nous les 
ferons mourir à petit feu, sans nous donner beau- 
coup de mouvement. » Cette phrase dit tout en 
peu de mots; elle exprime leur goût pour l'auto- 
nomie absolue, leur préférence pour les Français 
comparés aux Allemands, et leur confiance illi- 
mitée dans cette force d'inerlie dont la natur« 
les a doués. 
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Nous avons à deux pas de Saverne un hameau 
du nom d'Ottersthal . Trîsle commune, beaucoup 
d*ivrognes, pas mal de braconniers, des marau- 
deurs en foule, énormément de filles perdues. Le 
maire, ancien et nouveau, seul possible, est un 
grand vieillard sec et rude comme un fagot d'é- 
pines, honnête homme au demeurant. 11 a donné 
bien du fil à retordre aux sous-préfets de l'empire 
français. La semaine dernière, un Savernois 
appelé pour affaire à la sous-préfecture se croise 
avec le maire d'Ottersthal, qui sortait roide, froid, 
impassible. Il entre et trouve le sous-préfet hale- 
tant, tout en nage, tordant ses mains comme un 
désespéré, et criant : « Ce maudit maire me fera 
mourir ; c'est la résistance faite homme. Et dire 
qu'il ne sait pas un seul mot de français! » 

Dans les villages bons et mauvais, dans les villes 
petites et grandes, ignorantes ou éclairées, les 
Alsaciens résisteront, je ne crains pas de le pré- 
dire, tant que l'annexion durera. Leur révolte sera 
le plus souvent passive, elle pourra mollir ici ou 
là, pour un temps, mais elle ne désarmera jamais. 
Elle a faibli un peu, cela s'explique assez, 
pendant les horreurs de la Commune, mais la vic- 
toire de M. Thiers a retrempé tous ses ressorts. 

Les plus beaux caractères ont leurs jours de 
fatigue. N'avons-nous pas vu M. Kûss, l'honorable 
et vaillant maire de Sirasbourg, assister au Te 
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Deum allemand après la capitulation de la ville? 
Le général von Werder l'avait invité à s'y rendre, 
il craignit que son refus n'attirât quelques repré- 
sailles sur ses administrés. C'était probablement 
une erreur, à coup sûr une faute. Strasbourg la 
lui pardonna, mais le digne homme ne se la par- 
donna point, il en mourut. Peut-être verrà-t-on 
encore des citoyens également honnêtes et dévoués 
à la France se tromper comme lui, car le patrio- 
tisme alsacien n'est pas tout d'une pièce. Soyez 
sûrs qu'ils ne ploieront que pour se redresser 
avec force, et que le jeu de ces ressorts humains 
fatiguera nos ennemis. 

J'ai parlé du danger qui menace nos officiers 
ministériels. C'est la ruine à courte échéance, ni 
plus ni moins. Ceux qui, l'année prochaine, à la 
fin de septembre, opteront pour la nationalité fran- 
çaise, pourront être privés de leurs offices sans un 
centime d'indemnité. Il n'y en a pas un qui n'as- 
pire à rester Français, mais beaucoup sont trop 
pauvres pour faire le sacrifice de leurs études, el 
les riches eux-mêmes, on le comprend, seraient 
charmés de ne rien perdre. 

Leur première inspiration a été de tourner 
l'obstacle, sauf à l'aborder de front et à s'y briser 
en braves, si l'on ne peut faire autrement. Ils ont 
envoyé une députation à Versailles pour demander 
l'avis de l'autorité compétente : « Qu'adviendrait- 
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il de nous si nous restions en place jusqu'au paye- 
ment de nos indemnités ? Si nous étions contraints 
d'accepter la nationalité allemande, quand et com- 
ment pourrions-nous redevenir Français ? E|; si 
nous prêtions à Guillaume le serment qu'il exige 
des officiers ministériels, quelle serait la valeur 
de cet acte aux yeux du gouvernement français? » 

On raconte, mais je n'ai pu vérifier ce dire, 
que le ministre a tout permis, tout promis, dé- 
claré que la France rendrait la qualité de citoyen 
à ceux qui l'auraient abdiquée pour éviter la ruine, 
et qu'aussitôt rentrés dans le giron de la patrie, 
on les relèverait d'un serment extorqué. J'ai peine 
à croire qu'un tel propos soit authentique de tout 
point. Si un gouvernement est toujours maître de 
naturaliser à nouveau ceux qui ont perdu le droit 
de cité sans méfaire,-la question du serment est 
moins simple. 

Je ne croirai jamais qu'un ministre ait le bras 
assez long pour déchirer à Versailles un contrat 
enregistré à la chancellerie de Berlin. Le droit 
de rendre une parole n'appartient qu'à celui qui 
l'a reçue. Les triumvirs de Tours, quoique grands 
fantaisistes et portés à gouverner pontificalement, 
se contentaient d'ouvrir leurs bras aux of liciers 
parjures; ils n'ont pas fait la simagrée de les dé- 
lier de leur serment. On peut plaider que, dans 
l'espèce, nos officiers ministériels sont sous le 
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coup d'une violence ; que la confiscation dont ils 
sont menacés est un acte de brigandage à main 
armée. N'importe : ce tripotage de conscience et 
d'intérêt ne sent pas bon. D'ailleurs, la ruse est 
éventée par des indiscrétions de toute sorte, et 
Bismarck le bien informé a dû se mettre en garde' 
depuis longtemps. Comptez qu'il prendra ses me- 
sures, et que s'il indemnise Pierre ou Paul, il le 
fera à bon escient. Le jour où la question sera 
posée sans ambages, on verra les grands côtés du 
caractère alsacien se dégager du brouillard qui les 
voile. Les notaires et les avoués qui ont d'autres 
moyens d'existence refuseront le serment, renon- 
ceront à l'indemnité, jetteront leurs charges à 
Peau, et se retireront dans une médiocrité honnête 
et fière. Tout cela, posément, simplement, sans 
éclats, sans fanfaronnade : l'Est de la France est 
à mille lieues du Midi. Ceux qui seront contraints 
de passer sous les fourches caudines se soumet- 
tront avec dignité. 

L'opinion publique fera la part des uns et des 
autres avec un bon sens qui l'honore : on plaindra 
ceux-ci, on redoublera d'estime pour ceux-là; 
personne ne sera hué ni acclamé dans les rues. 
Cette race est pleine de sens; elle admire les 
hommes qui luttent bravement contre le sort, 
elle n'accable pas ceux qui le subissent. Ce qu'elle 
exècre et flétrit sans pitié, c'est la bassesse active, 
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le vil empressement des pleutres qui courent au- 
devant de la servitude pour en tirer quelque profil. 

Notre petite ville, qui est assurément une des 
moins héroïques de TAlsace, ne sait pas mauvais 
gré aux officiers ministériels que le besoin va 
transformer en fonctionnaires prussiens; mais 
elle flétrit ceux qui hantent, sans" nécessité, le 
tribunal ou la sous-préfecture. Elle a montré une 
profonde émotion le jour où quelques plats valets, 
en minorité, Dieu merci, ont tenté vainement 
d'admettre au Casino la magistrature allemande. 
Et la population entière a hurlé d'indignation 
lorsque les filles du concierge, deux vénérables 
coquines qui avaient dévoué leur jeunesse aux plai- 
sirs des magistrats français, ont enguirlandé les 
abords du tribunal en l'honneur de la Prusse. 

Puisque je tiens Saverne et son tribunal, je ne 
les lâcherai pas que nous n'ayons éclairci la grosse 
affaire de la pétition. Une ville de 5,400 âmes qui 
écrit à M. de Bismarck : «Nos origines, nos noms, 
nos mœurs, nos cœurs sont allemands » mérite de 
comparaître devant le tribunal de l'opinion publi- 
que. Nos ennemis ont exploité cet acte de fai- 
blesse, les bons Français de l'Asace en ont gémi, 
mais personne, que j6 sache, ne s'est encore donné 
la peine de Tanalyser. 

De même que les Français se distinguent des 
autres nations par l'acharnement avec lequel ils 
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poursuivent et retiennent les fonctions publiques, 
on peut dire que le caractère le plus saillant d'une 
ville vraiment française est un désir immodéré 
d'obtenir, ou de conserver quelque institution pu- 
blique entretenue aux frais de l'État. Homère ap- 
pelle l'Océan le père des fleuves, sans ajouter qu'il 
est alimenté par les fleuves. Les Français consi- 
dèrent le budget comme le père des revenus col- 
lectifs et privés, sans songer que cet océan prend 
sa source dans toutes les poches. Après le bon- 
heur d'émarger directement nous-mêmes , nous 
plaçons en première ligne la consolation de par- 
tager avec les heureux du budget, et de leur re- 
prendre une partie de ce qu'ils ont touché. Voilà 
pourquoi les grandes villes se disputent les pré- 
fectures, les cours d'appel, les manufactures 
de l'État, les écoles nationales, tandis que les 
petites font des vœux pour obtenir un tribunal, 
s'enrichir d'une caserne, jouir d'une prîson ! Une 
cité qui loge et nourrit un certain nombre de ser- 
viteurs publics regarde ses voisines de très-haut, 
comme si elle-même était peu pu prou fonction- 
naire. La grande jalousie de la province contre 
Paris s'explique par le nombre des chefs de bu- 
reau que Paris accapare au jdétriment de la pro- 
vince. 

La belle phrase des « cœurs et des mœurs » est 
donc au moins inexacte en un point. Les Savernois 
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sont Français par les mœurs, puisqu'ils se sont 
cramponnés à leur tribunal avec une furie toute 
française. Nos maîtres de Berlin, qui cachent un 
certain fonds de malice sous leur couenne, avaient 
voulu tâter le moral du pays et se donner par sur- 
croît le spectacle d'une émotion ridicule. Ils insi- 
nuèrent à petit bruit, par demi-mots, qu'il était 
question de transporter le tribunal à Sarre-Union, 
et la ville se crut perdue. Saverne, sans tribunal, 
n'était plus que l'ombre d'elle-même ; le dernier 
reflet de son antique splendeur allait s'éclipser 
pour toujours ; la ville des Rohan tombait au ni- 
veau de Wasselonne ou de Drulingen, les natifs de 
la rue de l'Oignon n'auraient plus dit, avec le lé- 
gitime orgueil qui les caractérise : « Je suis moi- 
même de Saverne même. » 11 fallait renverser le 
célèbre obélisque où l'on a marqué la distance de 
toutes les villes du monde, lorsque le nombril de 
la terre était évidemment la place du Château. 

L'imminence et la grandeur du péril dictèrent 
une résolution désespérée. Le conseil municipal 
se réunit ; on parla d'adresser une pétition au 
chancelier, de soutenir énergiquement les droits 
de la ville. Si la pièce ne fut pas rédigée séance 
tenante, c'est que notre conseil, composé de fort 
honnêtes gens, compte plus d'aubergistes, de 
bouchers et de brasseurs que de journalistes: ce 
n*est pas le conseil municipal de Paris I Tel mem- 

8 
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bré qui jouit d'une légitime influence aurait besoin 
d'une demi-journée pour arrondir une phrase en 
bon français ; or c'est en allemand qu'on écrit à 
M. de Bismarck, et la difficulté n'en est que plus 
grande. Si la plupart des conseillers parlent cou- 
ramment le patois, il n'y en a pas deux qui sachent 
le haut allemand, la langue officielle, savante et 
quelque peu pédante, qui seule a cours dans les 
bureaux de la chancellerie. Bon gré mal gré, il 
fallut ajourner une affaire si urgente, et déléguer 
la tâche à des hommes capables ; on ne vota que 
le principe de la pétition ; c'était beaucoup ; quand 
la ville le sut, elle se sentit déjà soulagée. 

Les gens du peuple et les bourgeois, tous bons 
Français, se réjouissaient de dire son fait à M. de 
Bismarck, et de lui prouver que Saverne n'est pas 
ville à subir une injustice sans protester* Les ha- 
biles de la classe supérieure comptaient bien que 
le document serait conçu dans une forme très- 
courtoise. Les mots ne sont que des mots, pen- 
saient-ils, tandis que les affaires sont les affaires* 
Tout le monde attendait la pétition avec impatience, 
non pour la discuter et la juger, mais pour la 
signer vite et parer le coup fatal s'il était temps 
encore. 

Un petit avoué rachilique du nom de Felter, 
gaillard sans préjugés, écrivit la pièce en français; 
il y mit tout le feu d'un homme qui plaide pour 



DOULEURS ET DÉFAILLANCES. 115 

son paift et qui se moque du reste. La traduction 
fut savamment élucubrée par l'archéologue Dago- 
bert Fischer. Celui-là n'est ni avoué, ni avocat, il 
n'a pas d'enfants à nourrir, c'est un vieux garçon, 
bien partagé de la fortune, soigneux conservateur 
de son patrimoine et qui n'a besoin de rien pour 
lui-même. J'ai sous les yeux une lettre qu'il écri- 
vait la semaine dernière ; il y professe îes meil- 
leurs sentiments pour la France, « que nous con- 
sidérons toujours , dit-il, comme notre patrie. » 
Ce n'est pas le langage d'un renégat. Mais ce brave 
homme, qui n'est plus jeune, a germanisé toute 
sa vie ; il a respiré la poussière de nos archives, 
il s'en est imprégné, il se meut dans le moyen âge 
alsacien, comme un vieux poisson rouge dans un 
bocal d'eau croupie. Son archéologie et sa littéra- 
ture, médiocrement appréciées dans nos pays, ont 
obtenu quelque ombre de succès dans quelque 
coin de TAUemagne. Il n'est guère qu'un maniaque 
à Saverne , il est un demi-savant et une façon 
d'homme de lettres sur la rive droite du Rhin. De 
là ses demi-sympathies pour l'Allemagne et l'es- 
pèce de complaisance qu'il met dans fees rapports 
avec l'ennemi. En traduisant les basses flatteries 
du petit. Fetter, peut-être a-t-il rêvé que les éru- 
dits de sa sorte sont comme des ponts vivants que 
la Providence a jetés d'une nation à l'autre. Peut- 
être aussi les soins du mot à mot, le tour des phra- 
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ses, le choix des expressions classiques, la satis- 
faction de prouver aux messieurs de Berlin que le 
culte du beau langage n'est pas mort en Alsace, 
en un mot, la niaiserie du pédant lui a-t-elle fait 
oublier qu'il traduisait des platitudes et se rendait 
complice d'une infamie. 

La pétition ainsi faite et traduite, il restait à 
escamoter les signatures des habitants. Cela n'é- 
tait pas malaisé dans une ville où Tallemand clas- 
sique est lettre close pour quatre-vingt-dix-neuf 
personnes sur cent. On s'adressa d'abord au maire, 
qui, voyant trois pages d'écriture indéchiffrable 
dans une langue qu'il sait fort mal, eut plus tôt 
fait de signer que de lire. Je reproduis l'explica- 
tion qu'il m'a donnée lui-même : « Pour compren- 
dre la pétition, m'a-t-il dit, j'aurais eu besoin de 
piocher trois heures à coups de dictionnaire, et 
malheureusement, j'étais pr^essé. » 

Il paraît certain que l'urgence fut pour beaucoup 
dans le succès de cette étrange opération. L'appa- 
riteur chargé de recueillir les signatures courait 
de maison en maison: « Voici la pétition, disait-il, 
signez vite. C'est pour le tribunal, il n'y a pas de 
temps à perdre; le paquet part ce soir à quatre heu- 
res. » On avait choisi à dessein le jeudi, jour de 
marché, ou personne n'est de loisir. Nos Alsaciens 
étaient intimidés, comme le maire, par la longueur 
du document, par l'écriture allemande, et par leur 
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ignorance de la langue. La signature du maire 
rassura les conseillers municipaux;: ils firent 
comme lui ; et toute la ville emboîta le pas der- 
rière ses élus. Quelques femmes signèrent, à la 
bonne franquette, pour leurs maris absents : c'est 
un peu l'usage. Plusieurs Welches de mes amis, 
qui s'apprêtaient à quitter l'Alsace, signèrent pour 
faire nombre, et pour donner un dernier témoi- 
gnage de sympathie à la ville. 

La chose avait marché sans un seul choc jusqu'à 
trois heures et demie, lorsqu'un honnête indus- 
triel, qui sait l'allemand, voulut lire avant de si- 
gner : « Mais c'est une infamie ! » s'écria-l-il à la 
dernière page. Il jeta l'appariteur à la porte, cou- 
rut chez ses amis , leur ouvrit les yeux, donna 
réveil, et mit toute la population sur pied. On s'é- 
mut, on cria ; chacun voulut reprendre sa signa- 
ture. Trop tard ! la^pétition roulait déjà sur la 
roule de Berlin. 

Que faire alors ? rédiger une contre-pétition ? 
se démentir du jour au lendemain? écrire au 
chancelier : « Nos origines, nos mœurs, nos cœurs 
sont français? » C'était provoquer la colère de 
M. de Bismarck ; c'était envoyer le tribunal de Sa- 
verne à Sarre-Union par la poste. Les résolutions 
extrêmes ne sont ni dans les goûts ni dans les ha- 
bitudes de l'Alsace. On se consola en disant : « Nos 
signatures ont été surprises ; si M. de Bismarck 



118 ALSACE. 

s'imagine que nous avons le cœur allemand, il se 
trompe, et nous avons du temps devant nous pour 
lui prouver le contraire. » Le fait est que la ville 
n'a jamais fait moins d'accueil aux Allemands que 
depuis cette malencontreuse et solte pétition. On 
se venge sur eux de la sottise qu'ils ont fait com- 
mettre. Et Ton garde le tribunal ! 

Le lecteur me pardonnera d'entrer si avant dans 
le détail de cet épisode. Je devais insister, car 
c'est le seul acte de défection collective qui se soit 
produit, en un an, danst toute l'Alsace, et il fallait 
l'étudier de près pour le réduire à ses justes pro- 
portions. 

Quant aux trahisons isolées qui sont le fait d'un 
seul individu, on n'en a vu que deux à Saverne. 
encore la plus coupable vient-elle d'un Allemand 
établi dans le pays. Cet homme a fait son métier 
d'Allemand ; ses compatriotes l'ont payé : il se 
promène la tête haute en compagnie des gendat- 
mes prussiens, mais rien ne prouve qu'il ne rece- 
vra pas un jour, à la brune, quelque ample volée 
de bois vert. Ces corrections tombent du ciel à 
ceux qui les méritent, on en cite quelques exem- 
ples çà et là. 

11 y a des mauvais drôles partout. Un misérable 
a livré pour trois cigares les canons de la Petite- 
Pierre (Lichtenstein), que nos soldats avaient pris 
soin d'enterrer. Un autre a vendu à Tennemi les 
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conduites d'eau qui alimentaient la place de Phals- 
bourg. Mais ces petites infamies ne sauraient éton- 
ner les Parisiens : ils en ont vu tant d'autres pen- 
dant le siège! L'essentiel est que la masse des po- 
pulations soit saine, loyale et française, et je Fai 
trouvée telle à Saverne, aussi bien que dans les 
grandes villes de Strasbourg, de Colmar et de Mul- 
house, où je vous conduirai dès demain. 
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Aussi longtemps que je vivrai, ce beau nom, ce 
cher nom de Strasbourg, éveillera le plus radieux 
souvenir de ma jeunesse. La douleur et la honte 
n'ont pas pu Tassombrir, les larmes et le sang 
n'en ont pas effacé un seul trait. 

C'était au milieu des vacances de 1846; j'étais 
un grand collégien vif et robuste. Après avoir couru 
les Vosges à pied, le sac au dos, j'entrais, tout pal- 
pitant d'impatiente curiosité, dans cette grande 
ville, et je la trouvais en fête. L'Alsace tout en- 
tière s'y était donné rendez-vous pour saluer le 
dgc de Montpensier, dernier fils du roi, et fiancé 
d'une princesse espagnole. On se foulait à la porte 
desbôtels, où le service des tables d'hôtes recom- 
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mençait d'heure en heure. Les places et les rues 
étaient encombrées de longs chariots pavoises et 
fleuris, où les plus belles filles des villages éta- 
laient leurs costumes éblouissants. 

Autour de ces députalions virginales, des mil- 
liers de grands gars aux cheveux blonds, espoir 
de la cavalerie française, faisaient caracoler, leurs 
bêtes bien râblées. Quelques gros maires, au vi- 
sage écarlate, drapaient fièrement leurs écharpes 
sur des habits du siècle dernier. C'était un joyeux 
carnaval de Jupes vertes et rouges, de corsages 
brodés, de larges rubans étalés en ailes de pa- 
pillon, de culottes courtes, de souliers à boucles, 
de gilets ruisselants de boutons, de harnais où le 
cuivre poli brillait en larges plaques aux rayons 
du soleil. 

Les réjouissances se continuèrent durant deux 
jours et deux nuits, sans un intervalle de repos. Il 
y eut petite guerre au polygone, grand bal à la 
mairie, pont jeté sur le Rhin, spectacle de gala au 
grand théâtre avec Robert le Diable. Naturellement, 
nos amis, nos bons amis du grand-duché de Bade, 
prirent leur part de ces plaisirs ; il n'y avait pas 
de belles fêtes sans eux. Je vois encore le fils du 
grand-duc, un beau garçon de vingt ans, entrer en 
ville avec notre jeune prince : ils passent le po»t- 
levis côte à côte et les tanflbours battent aux 
champs. 
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On m'aurait, certes, bien scandalisé ce jour-là, 
si Ton m'eût dit que notre vieux roi, le roi bon- 
homme, serait détrôné dans dix-huit mois, comme 
le plus odieux tyran de l'histoire ; mais ce qui 
m'eût semblé plus incroyable encore, c'est que ce 
prince allemand, à la figure honnête et douce, re- 
connaîtrait un jour l'hospitalité de Strasbourg en 
faisant bombarder la ville. Non, jamais ihon es- 
prit ne se serait ouvert à une si monstrueuse hy- 
pothèse, et, si quelque Cagliostro m'avait montré 
dans son miroir magique 565 maisons brûlées ou 
effondrées, 315 bourgeois de tout âge tués, 2,000 
autres blessés ou mutilés chez eux q|i dans la rue 
par les canons de ce jeune homme, que nous ac- 
clamions à l'envi, j'aurais brisé le miroir en l'ap- 
pelant menteur infâme. Qui pouvait deviner la 
fermentation d'utie haine implacable sous l'appa- 
rente cordialité de cesBadois? 

Il paraît que nous sommes leurs ennemis héré. 
ditaires, mais du diable si l'on s'en doutait alors! 
et ils ne semblaient pas s'en douter plus que nous. 
Bien des fois, depuis cette époque, je les ai vus 
chez eux, je me suis assis à leur table en payant; 
j'ai couché dans leurs lits d'auberge, qui sont 
chers et mauvais, je leur ai donné des pourboires 
qu'ils serraient sur leur cœur comme les souve- 
nirs d'un ami. Quels hommes sont-ils donc pour 
cadier si longtemps et si bien une rancune si fc- 
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rocel Ces sauvages patelins, ces Peaux-Rouges 
fardés d'honnête bonhomie, nous ont trompés jus- 
r qu*à la dernière' heure. Je me rappelle fort bien 
qu'au début de cette malheureuse guerre on se 
flattait de les trouver sinon favorables, au moins 
neutres. La France ne leur voulait aucun mal. Le 
seul dissentiment entre eux et nous, c'est que 
nous ne souhaitions point qu'ils fussent mangés 
par la Prusse, tandis qu'ils avaient faim d*étre 
mangés. 

Ils ont brûlé Strasbourg pour plaire à celui 
qu'ils appellent, dans leur admiration naïve, 
rhomme de fer et de sang. Ils ont été les valets du 
bourreau, et, suivant un usage vénérable, ils se 
sont adjugé la chemise et les souliers du condamné. 
Aussitôt que l'Alsace a élé vaincue et désarmée, on 
a vu les honnêtes citadins et les braves paysans 
badois accourir en pantoufles à la conquête des 
mobiliers français. Ils traînaient des fourgons der- 
rière eux, comme au temps des grandes invasioas 
germaniques, et ils dévalisaient de préférence 
leurs anciens amis, ceux dont ils avaient essayé le 
piano, dégusté la cave, admiré les armoires, envié 
le beau linge blanc. Estimables Badois, si ces biens 
mal acquis vous faisaient le profit que vous en es- 
pérez, la divine Providence perdrait son nom ; il 
faudrait l'appeler Complicité divine I 

Maisc'est du présentqu'il s'agit. Voyons ce qu41s 
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ont fait de la plus vaillante, de la plus studieuse, 
de la plus hospitalière, de la meilleure cité qui 
fût en France. Je ne connais personne qui ait ha- 
bité ou sirnpleoient traversé Strasbourg sans s'y 
plaire ; pas un homme qui n'en ait emporté une 
impression d'estime et d'amitié. La ville neuve et 
la vieille, et la citadelle elle-même, avaient une 
physionomie cordiale. Cette pauvre citadelle, dont 
on montre aujourd'hui les ruines pour de l'argent, 
je me souviens d'y être allé un jour à sept heures 
du matin pour défendre un brave garçon devant 
le conseil de guerre. Elle me fît l'effet d'une char- 
treuse, avec sa grande place aux trois quarts dé- 
serte, ses bâtiments du dix-septième siècle, ses 
petits jardins de curé, où des colonels en robe de 
chambre secouaient gravement leurs pruniers, et 
l'activité mécanique des soldats qui s'en allaient 
deçà, delà, mal éveillés. Pour la première fois, 
j'entrevis les douceurs inertes delà vie méthodique 
et cloîtrée ; j'enviai le sort des vieux officiers du 
service des places, demi-clos dans les trous à rats 
que le génie leur a creusés partout. 

Il faut dire aussi que Strasbourg, lorsqu'il ne 
s'écrivait pas Strassburg, était le paradis des mi- 
litaires : ils y vivaient pour rien; ils y tenaient le 
haut du pavé; ils y étaient reçus dans toutes les 
familles, parce que les plus illustres et les pjusri- 
ches avaient au moins un fils sous les drapeaux. 
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L*uniforme fleurissait sur les places, dans lesrues, 
dans les salons, comme une plante qui a trouvé 
son vrai terrain. Et les bonnes filles du cru, qui 
auraient pu être blasées sur ces splendeurs, s'en 
montraient si naïvement éblouies ! Un homme qui 
avait savouré les délices de cette heureuse garni- 
son en conservait le goût jusqu'à l'heure de la re- 
traite, et toute une population d'anciens officiers 
venaient finir la vie à Strasbourg. On les recon- 
naissait à la moustache grise, au ruban rouge, à 
la tournure, au pas cadencé, à la voix. Etsi on ne 
leur ôtait pas son chapeau, ce qui eût été fatigant, 
pour les chapeaux surtout, on les saluait au fond 
du cœur, . et Ton se disait : Voilà encore un brave 
homme qui a dépensé trente années, ses meil- 
leures, au service de notre pays ! 

Je vais faire un aveu qui semblera peut-être 
puéril : au moment où le train qui me ramenait à 
Strasbourg, après quatorze mois d'absence, fran- 
chit l'enceinte des remparts, j étais moine occupé 
des ruines qui m'attendaient que de la physiono- 
mie nouvelle des rues. Je pensais en moi-même 
que Strasbourg, sans soldats français, devait être 
bien triste. Eh bien, l'impression fut encore plus 
poignante que je ne l'avais cru. J'avais oublié la 
garnison allemande! Pour sentir toute la hoilte et 
toute l'horreur de notre sort, il faut avoir vu Stras- 
bourg peuplé de soldats ennemis, Strasbourg avec 
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untillet de logement placardé sur toutes les portes, 
Strasbourg avec une botte de prussien sur chaque 
pavé I 

Je ne décrirai pas les ruines, à quoi bon? Tout 
le monde sait maintenant à quoi ressemble une 
maison bombardée. Les Allemands, après leurs 
victoires de Forbach et de Wœrth; ont pu s't^^ro- 
cher impunément et établir presque sans danger 
leurs batteries d'attaque. La ville n'avait pas dix 
mille hommes de garnison et, dans le nombre, il 
faut compter une foule de soldats débandés, abat- 
tus, démoralisés, qui s'y étaient réfugiés le 7 août. 
Avec des éléments si peu solides, il était difficile 
de défendre un seuljour les abords de la place. On 
ferma les portes, et l'on attendit un destin désor- 
mais inévitable si l'on n'était secouru à temps. 

L'ennemi dirigea son principal effort sur la 
Porte-de-Pierre, qui est au nord, entre la gare et 
cette caserne de la Finckmatt où Louis-Napoléon 
se fit prendre comme dans une souricière. Établi 
fortement et en nombre dans les villages qui s'é- 
tendent du nord à l'ouest, entre Schiltigheim et 
Kœnigshofen, il avançases parallèles jusqu'au pied 
du rempart, tandis qu'à l'est les batteries de Kehl 
couvraient de feux la citadelle, l'esplanade et l'ar- 
senal. 

Je ne vous ai promis que les notes d'un obser- 
vateur attentif et véridique. On pourrait me taxer 
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de présomption si j'entreprenais au pied levé This- 
toire du siège de Strasbourg. Mais cette histoire 
se raconte elle-môrae au passant par tant de témoi- 
gnages en tout genre, elle envahit si fortement son 
âme, il en est tellement saturé au bout de vingt- 
quatre heures, qu'à son tour, il la laisse échapper 
par tous les pores. Sans faire concurrence aux 
écrivains qui ont traité et traiteront encore ce noble 
sujet, je vous livre mes impressions dans leur vi- 
vacité native. 

Le siège de Strasbourg, envisagé du point de 
vue où je suis, est un chef-d'œuvre de froide 
cruauté et un miracle d'héroïsme passif. Cruauté 
allemande, cela s'entend de reste, aux prises avec 
l'héroïsme français. 

Pour les généraux assiégeants, la place aussitôt 
investie était prise d'avance, à moins d'un secours 
imprévu, peu vraisemblable après Reichshofen, et 
tout à fait impossible après Sedan. Werder avait 
le choix de la réduire par famine coimme Paris, 
ou d'y entrer par la brèche, au bout d'un mois ou 
deux. Le bombardement des maisons fut donc un 
luxe de barbarie aussi inutile que l'envoi des bou- 
lets qui ont touché Saint-Sulpice et le Panthéon. 

Il fut bien autrement odieux, car il dura trente 
et un jours; et ce n'est pas par un accident plus 
ou moins justifiable qu'une ville reçoit deux cent 
mille obus dans ses rues. Pour faire tout le mal 
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qu'ils ont fait, les Allemands n'avaient pas d'autre 
excuse que la hâte d'en finir, l'espérance de lasser 
la population civile et d'exercer par elle une 
pression sur les chefs militaires. Ils réussirent à 
rendre les rues impraticables, à refouler quelques 
habitants dans leurs caves, à blesser ou à tueï 
beaucoup d'enfants, de femmes, de bourgeois inof- 
fensifs, à détruire ou à mutiler les monuments les 
plus précieux, à raser tout un quartier, à en dé- 
vaster plusieurs autres; mais leur but principal 
fut manqué, car le moral du peuple s'exaltait à 
mesure qu'ils s'efforçaient de Fabattre. 
. Je crois qu'il serait puéril de leur imputer à 
crime la destruction de tel ou tel édifice, comme 
la Bibliothèque, le Théâtre et la Préfecture. C'est 
malgré eux, j'en suis certain, qu'ils ont incendié 
le Théâtre, car ils le regrettent beaucoup, et ils 
pressent la municipalité de le rebâtir au plus vite. 
La Préfecture a pu brûler par accident le lende- 
main du jour où M. Valentin en avait pris posses- 
sion; rien ne prouve qu'ils fussent avertis de 
l'arrivée du nouveau préfet. C'est peut-être aussi 
le hasard qui attirait une pluie de projectiles sur 
le conseil municipal, en quelque lieu qu'il se réu- 
nit, et quelque soin qu'rl prit de changer Pheure 
de ses séances. Si la cathédrale à servi de point de 
mire aux canons ennemis, la faute en est un peu 
aux chefs de la défense, qui avaient mis leur ob- 
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servaloîre en yue sur la plate-forme, au lieu de la 
cacher dans une tour. Mais le crime des assié- 
geants, leur crime barbare et stupide, est d'avoir 
criblé de mitraille une population qu'ils se propo- 
saient d'annexer. 

En faisant éclater des milliers déboîtes à balles 
au milieu des rues de Strasbourg, ils ont trahi 
leur profonde ignorance du caractère français; ils 
ont prouvé qu'ils nous jugeaient d'après eux- 
mêmes. Les AUemaiMjs, grands et petits, ont le 
respect et le culte de la force : ils lèchent la main 
qui les assomme. Plus un vainqueur leur a fait de 
mal, plus leur bassesse naturelle les porte à l'ad- 
mirer,* à le servir, à lui complaire : témoin ces 
misérables Bavarois, qui se sont fait hacher, en 
4870, pour l'homme qui les avait battus à coups 
de crosse en 1866; témoin l'Autriche allemande, 
qui, cinq ans après Sadowa, rampe ostensible- 
ment vers la Prusse. Nos Alsaciens sont d'autres 
hommes, Dieu merci ! 

On peut se rendre compte des dangers qu'ont 
courus les Strasbourgeois, si Ton suit le bord du 
canal depuis l'angle de quai Kellermann, en face 
de la gare, jusqu'aux ruines de la Préfecture. Les 
murailles qui restent debout sont criblées de 
balles et d'éclats, comme à Paris l'angle d'une 
maison où les insurgés ont tenu tête à la troupe. 
Sur toute cette longueur il n'y a pas une place de 

9 
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2 mètres de haut sur 50 centimètres de large où 
l'on eût pu se tenir debout sans risquer la mort. 
Une brigade d'infanterie, alignée en permanence 
sur ce front de bataille, eût péri jusqu'au dernier 
homme. 

Parcourez en tous sens cette ville de 84,000 
âmes, vous ne trouverez pas une rue où la mi- 
traille du roi Guillaume n'ait frappé quelque chose 
ou quelqu'un, tandis que les remparts ont relati- 
vement peu souffert, et que la brèche ouverte à 
la Porte-de-Pierre n'a jamais été praticable. Tout 
le faubourg de Pierre était rasé jusqu'à l'angle de 
la Finckmatt ; il n'en restait pas une maison à 
droite, pas une à gauche, quand le mur d'en- 
ceinte était encore debout et solide. C'est donc 
aux habitants, à la population civile, à ses futurs 
sujets, que le héros de l'Allemagne a fait la guerre. 
Il a voulu leur inculquer le patriotisme allemand 
par la terreur, devenir à leurs yeux une sorte de 
Jupiter tonnant, dieu de la poudre et de la mi- 
traille. 

Mauvais calcul, en somme : les Allemands s'en 
aperçoivent, mais trop tard. A leur approche, le 
moral des citoyens n'était peut-être pas unanime- 
ment héroïque. Tous ces fuyards de l'aile droite 
de Mac-Mahon qui se jetèrent dans la ville avaient 
communiqué à plus d'un habitant la terreur dont 
ils étaient pleins. On se comptait, on raisonnait; 
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quelques-uns osaient dire à demi-voix que la ré- 
sistance était impossible, et que le plus court se- 
rait d'ouvrir les portes. Le matin du 10 août, 
lorsque le général Uhrich déclara que la ville se 
défendrait tant qu'il resterait un soldat, une car- 
touche et un biscuit, bien des gens murmurèrent 
à la lecture de son aftichQ, et jugèrent qu'il allait 
un peu loin. 

La garde nationale prit les armes sans hésiter, 
un corps de francs-tireurs s'organisa, prêt à bien 
faire ; on vit des êtres doux et pacifiques comme 
cet excellent Liès-Bodard, professeur de chimie à 
la Faculté, endosser Tuniforine et conduire bra- 
vement de petites sorties. Toutefois les premiers 
obus qui tombèrent en ville le 13, le 14 et le 15 
août, la vue de pauvres gens blessés dans leur lit 
ou dans la rue, un carnage de petites filles à 
l'orphelinat, quelques incendies isolés, la mort 
du vaillant colonel Fiévet et la perte de trois ca- 
nons dans une sortie malheureuse, troublèrent 
bien des cœurs et amollirent quelques courages. 

Mais quand une nouvelle affiche signée du gé- 
néral, du maire et du préfet annonça, le 23 août, 
que le moment solennel était arrivé ; quand les 
ennemis commencèrent ce qu'ils nommaient dans 
leurs sommations officielles, le bombardement 
régulier ; quand une grêle de projectiles s'abattit 
sans interruption sur les maisons, les hôpitaux, 
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les ambulances, les églises, tuant à tort et à tra- 
vers les vieillards, les enfants, les femmes, les 
blessés, un héroïque désespoir s'empara de tout 
le peuple, et chacun fit sans marchander le sacri- 
fice de sa vie. Les plus tièdes devinrent les plus 
ardents; Findignation, le mépris et la haine eni- 
vrèrent les plus timides. 

Durant un mois entier, cette honnête, paisible 
et douce population vécut au milieu des flammes ; 
et elle s'y acclimata comme les salamandres delà 
fable. Les oreilles s'habituèrent au sifflement des 
obus, au fracas des explosions, les cœurs s'en- 
durcirent à ridée de cette mort subite qui pleuvait 
çà et là, frappant aujourd'hui l'un, demain l'au- 
tre. Lorsqu'un éclat de quelques kilogrammes ve- 
nait briser le miroir d'une jeune fille à sa toilette, 
couper le livre entre les mains d'un vieux savant, 
la jeune fille achevait de se coiffer devant un dé- 
bris, en disant : Je l'ai échappé belle : le vieux sa- 
vant prenait un autre livre. 

Je connais des familles qui ont fui leurs mai- 
sons incendiées en courant sur les toits, et qui 
parlent de cette promenade comme d'un événe- 
ment tout naturel. Une mère dont le fils était garde 
mobile à la citadelle est allée le voir chaque jour, 
en traversant l'esplanade où les obus tombaient à 
toute heure. Quoiqu'il fut impossible de faire 
cent pas dans la rue sans voir éclater une bombe, 
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on sortait, on allait à ses devoirs, à ses affaires, 
et même à ses plaisirs. Je sais une maison où trois 
ou quatre amis venaient faire le whist pour se 
distraire. Les enterrements étaient suivis du cor- 
tège accoutumé. Les pompiers éteignaient les in- 
cendies sous une pluie de projectiles, et luttaient 
corps à corps avec la destruction. 

Lorsque, le H septembre, les Suisses, nos seuls 
amis en Europe, obtinrent du général ennemi 
l'autorisation d'emmener les femmes, les enfants, 
les vieillards et les malades, la ville accueillit 
leurs honorables et courageux délégués avec une 
ardenle reconnaissance; mais des milliers de 
femmes refusèrent de quitter leurs maris. Quant 
aux* hommes, ils s'affermirent dans leur devoir et 
flétrirent, par une résolution du conseil municipal, 
tout citoyen valide qui s'était soustrait au danger. 
Plus la ville devenait inhabitable, plus on se cram- 
ponnait à ses ruines, et plus on repoussait l'idée 
d'ouvrir la porte aux destructeurs. 

Cependant la garnison était à bout de forces : 
elle comptait 700 morts, 1300 blessés ou malades, 
beaucoup de canons hors de service; et les chefs 
militaires, moins enflammés que la population 
civile, pensaient qu'il était temps d'en finir. Le 
difficile fut de convaincre les habitants. Au pre- 
mier mot de capitulation, les femmes elles-mêmes 
bondirent : « Nous n'avons pas assez souffert, nous 
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pouvons endurer mille fois plus de maux, nous 
voulons mourir ici ! Tout plutôt que de rendre la 
place aux Allemands ; dès qu'ils seront entrés à 
Strasbourg, ils n'en voudront plus sortir, et nous 
serons perdus pour la France ! )> 

Parmi les conseillers municipaux qui refusèrent 
le plus énergiquement de se rendre, le brasseur 
Lipp mérite une mention spéciale. Il habitait le 
faubourg de Pierre; l'incendie méthodique des as- 
siégeants n'était plus qu'à deux portes de sa mai- 
son. Ce digne homme repoussa de toutes ses for- 
ces les premières ouvertures relatives à la capitu- 
lation ; deux jours après, sa fortune était réduite 
en cendres. 

Les Allemands entrèrent le 28 septembre avant 
midi. Toute la ville protestait : hommes et femmes 
juraient à Funisson qu'on pouvait, qu'on devait 
tenir encore ; que la France viendrait au secours. 
L'événement a fait voir qu'une plus longue résis- 
tance n'eût rien sauvé, et pourtant le patriotisme 
de Strasbourg murmure encore contre le vaillant 
et malheureux Uhrich. 

On rend justice à son courage, mais on ne'lui 
en sait pas gré, parce que tout le monde a étébrave 
et que la plus précieuse denrée s'avilit quand elle 
surabonde. Qui est-ce qui avait peur de la mort? 
Ce n'était pas le maire Humann, épicurien assex 
vulgaire en d'autres tpraps; il a fort bien payé de 
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sa personne. Ce n'était pas le petit baron Pron, 
préfet des plus salés, des plus fringants et des plus 
capricants sous l'empire : en présence de l'en- 
nemi, ce danseur administratif fit des miracles 
d'intrépidité gaie; ses ennemis eux-mêmes confes- 
sent qu'il fut un héros, trop régence peut-être et 
presque gamin par moments, mais solide comme 
la vieille garde. N'est pas gamin qui veut devant 
la mort, et ce tempérament n'est pas des' plus 
communs, même en France. Le conseil municipal, 
composé, entrés-grande majorité, d'hommes tran- 
quilles et froids, d'honnêtes buveurs de bière, ne 
fut ni moins stoïque, ni moins grand, dans sa 
simplicité bourgeoise, que les sénateurs romains 
du bon temps. Des jeunes gens obscurs, voués aux 
professions les plus pacifiques, mêlaient leur sang 
avec joie au sang des soldats et des marins. 

Le général Uhrich s'est exposé comme les autres 
défenseurs, et même un peu plus que les autres : 
on ne Taccuse pas d'avoir pris trop grand soin de 
sa vie. S'il a commis quelque péché de négligence, 
oublié de tenir un journal des opérations du siège, 
et violé ainsi l'article 253 du règlement sur le ser- 
vice des places, Vest un détail que les Alsaciens 
ne prennent pas la peine d'éclaircir. Non, son seul 
tort aux yeux du peuple est de n'avoir pas fait tuer 
assez de monde, d'avoir hissé le drapeau blanc 
lorsque la brèche n'était qu'à moitié praticable, 
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et qu'on avaitencorede la poudre et du pain pour 
quelques jonrs. Voilà pourquoi la \ille est pres- 
que ingrate envers ce loyal vieillard et conteste 
un peu les honneurs qu'on lui a prodigués à Paris. 
J'ai dû noter cette impression, parce qu'elle mon- 
tre à quel point le patriotisme est encore nerveux 
et frémissant dans Strasbourg. 

Si le lecteur est curieux d'apprendre ce que tant 
de braves gens sont devenus,* leur ville prise, les 
choses se passèrent tout simplement, personne ne 
demanda au voisin ce qui restait à faire. Comme 
la guerre n'était pas finie, tous les jeunes gens et 
bon nombre d ^hommes mtirs s'échappèrent, malgré 
l'étroite surveillance du vainqueur, et rejoignirent 
l'armée française. Les uns ont assisté aux combats 
de la Loire, les autres ont défendu le terrain pied 
à pied, jusqu'au dernier moment, dans le Jura ou 
dans les Vosges : tous ont fait deux campagnes, et 
Dieu sait si la deuxième fut rude! Ces défenseurs 
obstinés d'une cause perdue n'élaient pas endurcis 
dès Tenfanceau froid, à la fatigue, aux privations. 
C'étaient des avocats, comme Victor Mallarmé; des 
magistrats; comme Edgar Kolb; de gros bourgeois, 
comme le brasseur Lipp, du faubourg de Pierre, 
celui qui a sacrifié sa maison pour retarder la ca- 
pitulation de huii jours. Ils s'engageaient comme 
simples soldais, sous le premier drapeau qui se ren- 
contrait sur leur route : régiment de marche ou 
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corps franc, tout leur était bon, pourvu qu'ils 
pussent risquer leur vie et lutter jusqu'au bout 
pour l'indépendance du sol nalal. Le corps oii 
M. Edgar Kolb, juge suppléant, gagna ses galons 
de capitaine, a perdu 450 hommes sur 600. 

Le dentiste Wisner, de Strasbourg, a cinq fils, 
dont voici l'histoire édifiante : 1° Philippe Wisner, 
27 ans, incorporé au 84Me ligne le 27 juilletl870, 
blessé d'un coup de feu à Gravelotte le 16 août, 
soldat troisième secrétaire au trésorier le 14 sep- 
tembre, caporal-fourrier.le 16 octobre, évadé de 
Metz le 29, sergent-fourrier le 4 septembre, ser- 
gent-major le 26, blessé grièvement par un éclat 
d'obus le 10 décembre, sous-lieutenant proposé 
pour la croix le 19 décembre ; a quitté le service 
aussitôt la paix signée. — 2'' Arthur Wisner, 24 ans, 
engagé volontaire du 4 août 1870, campagne de 
Sedan et siège de Paris. — S"* Ferdinand Wisner, 
engagé volontaire du 14 octobre, campagne de la 
Loire. — 4<> Maurice Wisner, 21 ans, garde mobile 
du Bas-Rhin ; siège de Strasbourg, échappé après 
la capitulation, entre au 16* de ligne et fait la 
campagne de l'Est sous Bourbaki. — 5** Léon Wis- 
ner, 19 ans, garde mobile; siège de Strasbourg, 
échappé après la capitulation, rentré aussitôt en 
campagne avec le 45* de ligne. Le père *de ces 
jeunes gens a été mis en prison comme complice 
de l'évasion des deux derniers, et condamné à une 
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amende de 1500 francs qu'il n'a jamais voulu payer. 

Un pays où la bourgeoisie donne de tels exem- 
ples, un pays où Ton trouve encore des familles 
uniformément héroïques comme les Wisner, n'est 
pas un pays pourri, n'en déplaise à M. de Bismarck 
et à ses moralistes gagistes. 

On me contait hier l'histoire de deux fils de fa- 
mille, MM. Hecht, dont le père dirige une grande 
usine auprès de Naples. A la première nouvelle de 
l'invasion, ils accourent en France et s'engagent. 
L'ainé, qui est ingénieur, entre dans le génie, fait 
la campagne de l'Est et mérite les galons de lieute- 
nant. Le cadet, débarqué à Toulon, se laisse pren^ 
dre, comme un enfant qu'il est, par l'infanterie de 
marine : on l'envoie à la Martinique en passant par 
le Sénégal! Il a beau dire qu'il est Alsacien, que 
s'il s'est engagé pour la durée de la guerre, c'est 
dans l'espoir de combattre les Allemands et de sa- 
crifier sa vie à la défense de son pays ; on lui ré- 
pond qu'il est soldat pour obéir, et que la France 
a besoin^ de lui à la Martinique. Il y est bel et bien 
allé : ces Alsaciens sont vraiment l'élite de l'armée 
française, car ils ont autant de respect pour la dis- 
cipline que de mépris pour le danger. 

Toutefois, comme la perfection n'est pas de ce 
monde, ils ont un grand défaut, que je cacherais 
avec soin si je ne m'étais engagé à tout dire, le 
bien et le mal : depuis que le traité de paix les a 
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livrés à l'Allemagne, ils sont affreusement gam- 
bettistes. 

Pardonnez-leur : ils jugent le grand chef de la 
République radicale avec le cœur plutôt qu'avec 
la raison ; ils n'ont pas vu de près les fautes de sa 
dictature. Ce qu'ils ont su par les journaux, c'est 
que le citoyen Gambetta ne s'est jamais lassé de 
décréter la victoire ; qu'il a voté contre la paix ; 
qu'il eût laissé brûler la France entière plutôt 
que d'en céder une parcelle à Tennemi... Cette 
obstination les touche. Ils n'examinent pas si le 
gouvernement de Tours a bien ou mal employé 
les ressources du pays; s'il a conduit la guerre 
par principes ou par boutades; s'il a fait acte de 
courage ou de témérité insensée; si c'était vé- 
ritablement résister aux Prussiens que d'accu- 
muler sur leur route de grands troupeaux d'hom- 
mes mal nourris, mal chaussés, armés pour la 
forme, exercés en huit jours, et commandés en 
dépit du sens commun . Ce qu'ils voient clairement, 
c'est que la guerre est finie et que Gambetta vou- 
lait la pousser à outrance ; c'est que leur province 
est livrée, et que Gambetta voulait la garder à tout 
prix ; c'est qu'ils sont les plus malheureux des 
hommes, et que Gambetta s'est flatté, jusqu'à la 
dernière heure, de les sauver, sans dire comment. 
Voilà pourquoi le dictateur de Tours et de Bor- 
deaux sera toujours un grand citoyen en Alsace. 



140 ALSACE. 

Les Allemands n'ont rien compris à celte exal- 
tation des âmes: Quelques-uns demandent encore 
naïvement pourquoi on les reçoit si mal : « Est-ce 
que vous ne nous avez pas appelés? disent-ils. 
Tous nos journaux afin ment depuis dix ans que 
vous êtes opprimés par la France, et que vos bras 
se tendent vers nous. » 

D'autres s'étonnent que FAlsace n'accepte pas 
plus docilement la loi du plus fort : « Quant à 
nous, nous étions tout prêts à devenir Français 
dans le Palatinat ; c'était une affaire arrêtée. Nous 
ne le désirions pas, mais on se serait résigné : 
c'est la guerre. Est-ce que nous nous sommes fait 
prier sous le premier empire? avons-nous fait 
des simagrées ? Napoléon nous avait battus et con- 
quis : nojus sommes devenus Français, très-bons 
Français, et même le goût de la France nous est 
resté assez longtemps encore après 1815. » 

Une dame de Strasbourg, qui est née en Alle- 
magne, mais qui aime la France à cœur perdu, me 
faisait part des remontrances de sa famille. On 
lui écrit : « Que signifie ce patriotisme ? Est-ce que 
nous t'avons enseigné des sentiments si farouches? 
Rappelle-toi donc, malheureuse enfant , que ton 
grand-père était un des meilleurs Allemands de 
Mayence, et qu'aussitôt après la cession de la ville, 
il a été charmé de devenir fonctionnaire français. 
Et il a mis ses fils au lycée de Metz, quand il pou- 
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vait si bien les faire instruire en Allemagne ! » 
Les Bavarois, les Wurfembergeois, le gens du 
Sud, quand on leur reproche d'avoir trompé nos 
espérances en servant leroi de Prusse, leur ennemi 
d'hier, contre nous, répondent naïvement : « C*est 
que la guerre a été mal engagée. Si vous aviez 
gagné les premières batailles, il y avait bien des 
chances pour que nous fussions vos alliés. » Tou- 
jours le culte de la force. 

La grande-duchesse de Bade, fille du roi de 
Prusse, estvenue à Strasbourg peu de temps après 
la capitulation. Elle a joué son rôle de princesse 
et de femme avec assez de grâce, mais sans 
aucun succès. A l'hôpital, tous les blessés, tous 
les malades qui pouvaient se remuer sur leurs 
lits se retournèrent à son entrée, et elle n'en vit 
pas un en face. Malgré ce rude accueil, l'encom- 
brement des salles et l'insalubrité du lieu l'ému- 
rent de pitié ; elle offrit de faire transporter et de 
soigner à ses frais, dans une maison plus com- 
mode, tous ceux qui ne se trouvaient pas bien. 
Pas un seul n'accepta rhosi)italité allemande. La 
princesse exprima devant une dame de Strasbourg 
le chagrin qu'elle en éprouvait : « Je croyais que 
ce peuple avait de meilleurs sentiments pour 
nous. 

— Madame, lui répondit-on, nos sentiments 
ont été trop bombardés pour qu'ils s'en relèvent 
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jamais. L'Allemagne doit en faire son deuil. » 
Je viens de parcourir en tous sens cette grande 
ville populeuse où, l'an dernier encore, il m'était 
difficile de faire vingt pas dans la rue sans ren- 
contrer un ami. Je n'y reconnais pas un visage, et 
certain mot de Chateaubriand me revient en mé- 
moire: il me semble, en vérité, que je parcours 
un désert d^hommes. Ceux qui rentrent dans leur 
pays après une absence de vingt ans doivent éprou- 
ver le vertige qui m'éblouit par moments : on 
croit se noyer dans la foule, on saisit au hasard, 
çà et là, quelque ressemblance trompeuse, comme 
une branche morte qui se brise dans la main. Ce 
n'est pas sans raison que la superstition populaire 
désignait autrefois les revenants sous le nom d'â- 
mes en peine : il est pénible d'errer à l'aventure 
dans un monde dont on n'est plus. Cependant, sur 
la place Gutenberg, j'ai été abordé par un homme. 
Je ne sais pas son nom, mais son visage ne m'était 
pas tout à fait nouveau. C'est, je pense, un bro- 
canteur juif, à qui j aurai acheté quelque chose en 
passant. Il m'a dit à brûle-pourpoint : « Est-ce que 
ça peut durer longtemps, à votre avis ? Que voulez- 
vous que je devienne? J'ai deux fils qui m'aident 
à gagner ma vie ; si je les garde ici, les Prussiens 
en feront des soldats contre la France. Et si je les 
envoie en France, je ne les aurai plus. Nous avons 
bien la ressource de nous en aller Jous ensemble, 
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mais où? D'ailleurs on n'emporte pas sa clientèle 
et son crédit avec soi. » 

Le faubourg de Pierre , par où j'ai commencé 
ma triste promenade, est encore une vaste ruine. 
On a rebâti quelques maisons, en façade dans le 
voisinage du quai ; mais les trois quarts des ter- 
rains semblent abandonnés par leurs propriétaires. 
Ce n'est pas faute d'argent, puisque les ennemis 
ont offert de payer et payent en effet la reconstruc 
tion à mesure qu'on l'exécute; mais la main- 
d'œuvre fait défaut. Les ouvriers de Strasbourg 
ont été de tout temps bons Français et honnêtes 
gens ; s'ils avaient eu la colonne Vendôme à gar- 
der, ils ne l'auraient pas abattue sur un lit de 
fumier. Le contact des Prussiens leur soulève le 
cœur : ils vont en France. On ne s'accorde pas ici 
sur le total de l'émigration : les uns la portent à 
30,000 âmes, les autres la réduisent à 8 ou 10,000. 
11 sera toujours impossible d'obtenir un renseigne- 
ment exact, car les pères de famille qui envoient 
leurs fils à l'intérieur ne vont pas , et pour 
cause, le déclarer à la police. Mais on sait plus 
exactement le compte des étrangers qui s'instal- 
lent à la place de nos émigrants ; et s'il est vrai, 
comme on mePassure, que 17,000 Allemands ont 
élu domicile à Strasbourg, c'est qu'autant d'Alsa- 
ciens ont laissé leurs logements vides. Il faudrait 
ajouter à ce chiffre un nombre de 4 à 5,000 per- 
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sonnes, représentant la population des maisons 
détruites. Je crois donc, sans TafifirjBiQr trop posi- 
tivement, que la ville a perdu^21 ou 22,000 Fran- 
çais sur 84,000. Combien en restera-t-il l'an pro- 
chain, au!*' octobre, lorsque les lois prussiennes 
sur le recrutement deviendront applicables en Al- 
sace? On n'ose y penser. 

La Toussaint^ quoiqu'elle touche au malheureux 
faubourg de Pierre, est encore debout : j'en suis 
bien aise. Couvent, refuge, hospice, hôpital, sous 
quelque titre qu'on la désigne, cette maison a sa 
place marquée dans l'histoire de la chirurgie 
française. C'est là qu'Eugène Kœberlé a fait ses 
miracles d'ovariotomie ; c'est là que le plus auda- 
cieux des praticiens et le plus timide des hommes 
a sauvé cinquante incurables par une opération 
de boucherie transcendante, dont la seule idée 
épouvantait les grands maîtres de Paris. Defi^ 
une dizaine d'années qu'il y dissèque le corps ^• 
vaut, il y a su créer autour de lui, à son usage, 
des aides incomparables. Que deviendra cet ate- 
lier de guérisons fabuleuses , de résurrections 
inouïes? Et Kœberlé lui-même, où ira-t-il, main- 
tenant que la Prusse confisque tout, sans excepter 
la Faculté des sciences? On parle d'une grande 
école indépendante que les vainqueurs ont promis 
de tolérer, mais la foi germanique est sujette à 
caution, et il n'y a pas de lendemain assuré pour 
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les savants français , sous le bon plaisir de Guil- 
laume. 

Dans la rue de la Nuée bleue (un joli nom, 
n*esl-il pas vrai?), je rencontre à ma gauche les 
ruines du Palais de Justice. C'est très-correcte- 
ment brûlé ; les communeux de Paris n'ont rien 
fait de plus achevé. Je cherche en vain quelque 
vestige d'une rampe en ferronnerie que j'admirais 
autrefois en allant au jury. Triste fragilité des 
belles choses qui semblaient faites pour durer! 
Plus triste vanité des opinions qui nous étaient 
chères, et que nous nous flattions de professer 
jusqu'au dernier soupir ! Ces feuillages et ces bou- 
quets de fer forgé, qui n'existent plus que dans 
ma mémoire, sont étroitement enchaînés, pour 
moi du moins, à tous les arguments qui combat- 
tent la peine de mort. Dans la session où je fis à 
Strasbourg mon apprentissage de juré, trois as- 
sassins devaient comparaître ensemble. Ils étaient 
à peu près aussi intéressants que leur compa- 
triote Troppmann : l'accusation établissait qu'un 
beau jour ils étaient entrés chez un vieillard dans • 
une maison isolée ; qu'ils lui avaient demandé 
l'hospitalité; que ce bonhomme, cordialement, leur 
avait donné le vivre et le couvert, et qu'ils l'a- 
vaient assassiné à coups de hache pour lui voler 
son argent. Je n'en aurais pas fait autant, et peut- 
être me croirez-vous sur parole si je dis que j'abo- 

40 



146 ALSACE. 

minais leur crime. Mais j'abominais presque au- 
tant la peine de mort. L'idée qu'un matin, à sept 
heures, le bourreau couperait froidement ces trois 
têtes, fort ignobles d'ailleurs, et répandrait sur le 
pavé plusieurs litres de sang humain me faisait 
frisonner comme M. Jules Simon lui-même. Dans 
les temps calmes, au milieu de la paix et de la sc- 
, curité générales, la vie humaine prend une valeur 
tout à fait exorbitante; c'est une affaire énorme 
que de tuer en public une créature plus ou moins 
semblable à soi . Les dernières rigueurs de la jus- 
tice semblent alors non-seulement barbares et 
surannées, mais inutiles et lâches : est-ce que la 
société n'est pas invincible? est-ce que le bon 
ordre n'est pas assuré pour toujours? N'avons- 
nous pas des prisons si bien construites et si fidè- 
lement gardées, qu'elles seront inviolables jusqu'à 
la fin des siècles? Cela étant, que sert-il d^égoiger 
les assassins, qui sont des fous furieux, lorsqu'on 
a tout en main pour les mettre dans l'impossibi- 
lité de nuire? 

Je croyais à cet évangile selon Victor Hugo cl 
quelques autres rêveurs, et je fis les efforts les 
plus méritoires pour convertir mes collègues 
du jury. Que de fois, dans le vestibule, au pied 
de cet escalier qui n'est plus, je serrai le bou- 
ton aux plus tenaces et je réfutai, bien ou mal, le 
célèbre argument d'AlphonseKarr ! Mon zèle fut ré- 
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compensé, et quoique le ministère public eût pris 
soin de me récuser, mes trois horribles scélérats 
obtinrent le bénéfice des circonstances atténuantes . 

Aujourd'hui, Pavouerai-je? rien ne me semble 
plus naturel et plus logique que la peine de mort 
appliquée aux assassins. La guerre a renversé mes 
idées, la vue du sçing versé à flots m'a guéri de 
cette sensibilité tant soit peu maladive que les dé- 
lices énervantes d'une longue paix développent dans 
les âmes. Qu'est-ce que la guerre, sinon la peine 
de mort appliquée sur une grande échelle à des 
milliers d'innocents? Comment ! nous avons vu pé- 
rir de mort violente, en quelques mois, plus de 
cent mille hommes de cœur, l'élite delà nation, la 
fleur de la. jeunesse, Tespérance du pays, et nous 
pourrions nous apitoyer sur le sort d'un infâme 
gredin qui a tué son père ou sa mère ! Nous voyons 
que la fin du dix-neuvième siècle sera ensanglan- 
tée par des luttes gigantesques, meurtrières, for- 
midables : les Prussiens, en foulant aux pieds l'é- 
ternelle justice et le droit sacré des nations, nous 
condamnent à élever nos fils pour tuer et pour être 
tués ; et l'on perdrait son temps, on userait son 
éloquence à disputer au bourreau quelques litres 
de sang inhumain! Autres temps, autres idées... 
j'allais dire : autres vérités I 

Les Allemands ne se hâtent pas de reconstruire 
le Palais de Justice ; mais, en revanche, nos avo- 
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cats ci nos avoués eux-mêmes s'empressent de le 
quitter. Je Tai vu très-brillant, au temps des En- 
gelhardt, des Masse, des Pfortner, des Kugler, des 
Mallarmé père et fils. 11 eût fallu courir bien loin 
pour trouver dans les tribunaux de province un 
barreau comparable au nôtre. Le ministère public 
semblait assez petit garçon en face de tels avocats. 
Ils émigrent tous à la file : aujourd'hui l'un, de- 
main l'autre. J'ai sous les yeux le tableau de Tordre 
pour Tannée judiciaire 1870-71 : il comprend 26 
avocats et 22 stagiaires, en tout 48. Le tableau de 
Tannée 1871-72^ tel qu'on l'avait dressé la semaine 
dernière, ne portait plus que 12 avocats et 6 sta- 
giaires, total 18. Mais M. Popp, Vaber-procurator 
allemand, a su le réduire encore. 

Le jour où les nouveaux magistrats ont prêté 
serment en séance publique, ce M. Popp a jugé 
bon de prononcer un discours d'énei^umène où 
il insultait si grossièrement la France, où il pié- 
tinait si lourdement sur la malheureuse Alsace, 
que plusieurs avocats, résolus de tout temps à 
opter Tan prochain pour la nationalité française, 
ont avancé leur décision et quitté la partie hk d 
mine. En tête de ces bons citoyens, ou cite deux 
anciens bâtonniers, MM. Mallarmé père etKugler. 
Quant au fils Mallarmé, il plaide depuis longtemps 
devant la cour d'Alger. 

L'arrogance du ministère public allemand M 
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si prodigieuse, que le renégat Traut, ancien con- 
seiller de préfecture, chevalier de la Légion d'hon- 
neur, disait en sortant de Taudicnce : « Ce discours 
m'a serré la gorge ; je le sens encore là. » Quel- 
qu'un lui répondit : a Cela vous passera, monsieur; 
vous avez avalé bien autre chose. . . » . 

En somme, le barreau de Strasbourg paraît défi- 
nitivement réduit à treize membres, stagiaires com- 
pris, et la bazoche ne compte plus que quatre 
avoués : tous les autres ont purement et simple- 
ment, fermé leurs études, sans demander ni atten- 
dre un sou d^indemnitë. Dn notaire, M. Momy, a 
fait de même ; il ne sera pas le seul, dit-on. 

Ce qu'on peut encore prévoir dès aujourd'hui, 
c'est une grève des plaideurs, qui épuiseront tous 
les moyens de conciliation avant de réclamer la 
justice allemande. Il y a des précédents. Par 
exemple, à Sarreguemines, durant plusieurs mois, 
M. Richert, ancien président du tribunal français, 
a été contraint de juger plus de quarante procès 
civils. Les plaideurs le relançaient dans son do- 
micile privé, ils lui disaient : « Nous n'acceptons 
pas la juridiction de l'ennemi. Nés citoyens fran- 
çais, fermement résolus à vivre et à mourir dans 
le culte delà patrie, nous ne nous soumettrons qu'à 
la justice française, et c'est vous qui la représentez 
ici : jugez-nous I Celui t|ue vous aurez condamné 
s'exécutera de bonne grâce, et sans appel. » Cette 
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touchante illégalité n'a pris fin que le jour où la 
police prussienne expulsa le brave Richerl. 

Les bureaux de la recette générale sont occupés 
par une banque d'Alsace-Lorraine, établissement 
tout neuf, mais déjà digne de respect. 

Le gouvernement français a voulu que les ren 
tiers et les pensionnaires de FÉtat pussent toucher 
leurs arrérages et leurs revenus comme par le 
passé, sans sortir de la Lorraine et de l'Alsace. Pour 
atteindre ce but, il a pris des arrangements avec 
les maisons les plus honorables de la Suisse et du 
pays annexé, qui feront désormais les opérations 
de trésorerie, moyennant la commission qu'on al- 
louait jadis aux receveurs généraux. 

Il suffît de jeter les yeux sur la liste d« conseil 
d'administration pour estimera sa valeur la banque 
d' Alsace-Lorraine; voici les noms qui la composent: 
Oswald, Kauffmann, Ringwald et Stœhlin, de Baie; 
Chenevière, de Genève ; Klose, Grouvel, Baslien, 
Blum, E . Lauth et Œsinger, de Strasbourg; Mégière, 
de Blamont; Paganetto, de Haguenau ; J. Sée, de 
Colmar; R. deTurckheim, de Niederbronn; J. Salles 
et H. Thors, de la banque de Paris et des Pays-Bas. 

Je côtoie, sans le saluer, l'hôtel de la « Ville de 
Paris, » le plus cher et le plus mauvais de l'Eu- 
rope. De tout temps, on y a mal dormi et dîné 
pour la forme, mais le voyageur qui s'y égare esl 
passé en revue par douze ou quinze patauds en 
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cravate hlanche, qui prennent des airs de diplo- 
mate en se fourrant les doigts' dans le nez. Les 
Allemands sont très sensibles à ce luxe de valetaille, 
ils envahissent la « Ville de Paris », ils y sont en 
majorité et rendent la circulation dangereuse pen- 
dant la nuit, car les souliers placés devant leurs 
portes se croisent au milieu des couloirs. 

Ces hôteliers n'ont pas donné, dit-on, l'exemple 
du plus ardent patriotisme. Cela s'explique ; ils 
sont un peu cosmopolites par état. Mais les limo- 
nadiers, qui auraient pu alléguer les mêmes excu- 
ses, ont fait des efforts méritoires pour repousser 
l'ennemi. Par exemple, le propriétaire d'un des 
cafés les plus élégants et les plus confortables de 
Strasbourg, a su parfaitement éliminer la clientèle 
prussienne en élevant ses prix outre mesure. Les 
Allemands se récriaient à pleins poumons : « C'est 
impossible, disaient-ils ; on n'a jamais payé si 
cher que ça I 

— En effet, ce sont des tarifs spéciaux, à voire 
usage, messieurs. Vous avez bombardé ma maison. 
J'ai d'aulres prix pour les Français, mes conci- 
toyens, qui ne l'ont pas bombardée. D'ailleurs, rien 
ne vous force à subir ces conditions vexatoires. 
Voici justement à ma porte un établissement de 
troisième ordre où vous serez comme chez vous.» 

Bon gré mal gré, les Prussiens ont fini par quit- 
ter la place. L'honnête limonadier pouvait s'enri- 
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chir à leurs dépens, comme tant d'auires Font 
fait à Versailles et ailleurs ; il aime mieux se ruiner 
et rester bon Français. 

On peut dire que tout le commerce de Stras- 
bourg, sauf quelques rares exceptions, a tenu la 
même conduite. Les Allemands n'ont pas le droit 
de dire qu'on spécule sur eux, gue nous exploi- 
tons Tennemi; car on fait ouvertement tout ce qu'on 
peut pour ne rien leur vendre et les tenir à Pécart 
des moindres boutiques. Sur un mot d'ordre parti 
on ne sait d'où, tantôt les étalages se pavoisent des 
trois couleurs nationales; tantôt, pour célébrer 
quelque anniversaire douloureux, les magasins se 
drapent de crêpe noir et prennent le grand deuil. La 
police allemande a beau proscrire les cocardes et 
les nœuds tricolores, il est toujours facile de rap- 
procher, comme par hasard dans une mêtne vitrine, 
des tissus ou des papiers bleus', blancs et rouges. 

L'acheteur allemand qui se fourvoie dans un 
magasin français s'expose à mille impertinences, 
d autant plus sensibles qu'elles sont souvent spiri- 
tuelles et de bon goût. Un marchand qui est forcé 
de répondre à un Prussien baisse les yeux avec 
persistance, et fixe ses regards sur les longs pieds 
de son interlocuteur. Il n'en faut pas davantage pour 
que l'autre, attaqué par son côté faible, se trouble, 
bégaye et quelquefois sorte furieux sans rien ache- 
ter. Un cordonnier qui s'agenouille devant une nou- 
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velle cliente n'a qu'à pousser un cri d'admiration : 
a Oh I oh ! » pour la mettre en fuite. Michel C^rré, 
le poète dramatique, a un frère qui vend des nou- 
veautés à Sirasbourg. Une Allemande entre chez 
lui pour choisir une robe et quelques garnitures, 
et ajoute malicieusement : a Vous entendez? je ne 
veux pas avoir Tair d'une Française. » On lui ré- 
pond avec beaucoup de politesse : « N'ayez pas 
peur, madame, cet air-là, nous ne pourrions 
jamais vous le donner. » 

Ces jours derniers, la femme d un fonctionnaire 
prussien sortait d'une boutique en mordant son 
mouchoir. Elle rencontre une amie, éclate en san- 
glots, et lui dit : « C'est horrible ! je ne vivrai 
jamais ici, il faut que mon mari demande son chan^ 
gement^ ou donne sa démission. 

— Eh ! que vous at-on fait ? 

— Rien„et tout. J'entre là, j'aperçois une fillette 
de seize ans, gentille, accorte et gracieuse, qui 
servait une Française avec force révérences. A ma 
vue, elle grandit de deux pieds, prend des airs de 
reine offensée, m'écoute en détournant la tête, me 
jette sa marchandise comme un o^ à un chien, et 
pousse mon argent avec un chiffon de papier jus- 
qu'à l'ouverture du comptoir 1 » 

Voilà comment les Alsaciens \endent aux Alle- 
mands. Voici comment ils leur achètent. La semaine 
passée, le voyageur d un grand droguiste de Caris- 
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rulîc entre chez M, Daur, pharmacien de Nieder- 
bronn, pour faire ses offres de service. On lui 
répond poliment qu'on a besoin de bien des choses, 
mais qu'on ne lui demandera rien. 

« Cependant, répond-il, vous auriez tout profit 
à prendre nos marchandises; la douane... 

— 11 est vrai, les produits français coûteront 
désormais bien plus cher que les vôtres, mais 
j'aime mieux les payer cher. 

— Que diable ! monsieur Daur, nous soipraes 
de vieilles connaissances, el tout Allemand que je 
suis, j'ai eu l'hohneur de vous vendre souvent. 

— Je m'en souviens, mais en ce temps-là vous 
n'étiez ni mon ennemi, ni mon vainqueur, et vous 
n'aviez pas conquis l'Alsace. 

— Tu quoque ! Eh bien, puisque vous êtes si 
résolu, je vais vous faire un aveu. Il y a deux mois 
que j'ai repris mes voyages, deux mois que je par- 
cours l'Alsace en tous sens, et dans toutes les mai- 
sons où je suis entré, j'ai reçu le même accueil. 
Autrefois je faisais beaucoup d'affaires avec votre 
pays ; je vais retourner à Carlsruhe sans avoir pris 
.une seule commission. Voulez-vous voir mon car- 
net ? 11 est blanc. » 

La promenade du Broglie était jadis animée el 
brillante à toute heure, mais surtout à l'heure de 
la musique. Depuis qu'elle s'étend entre les ruines 
de la maison Fietta et les ruines du théâtre, elle 
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est peu fréquentée le matin, et absolument vide 
de Français à l'heure de la musique prussienne. On 
ne cite que deux dames de Strasbourg qui se soient 
four voyées à trois heures dans la foule des officiers 
ennemis, et je ne citerai pas leurs noms, car les 
maris ne sont peut-être pas complices de ces hon- 
teuses faiblesses. 

Ce matin, j'ai \u quelques Français dont deux 
ou trois portaient Tordre de la Légion d'honneur 
à leur boutonnière. On assure que ce petit bout 
de ruban agace les nerfs du vainqueur, et que la 
chancellerie allemande va soumettre nos légion- 
naires au régime de l'autorisation préalable. Le 
côté plaisant de laffaire est que M. de Bismark 
vise le décret de Napoléon III sur le port des déco- 
rations étrangères. La Légion d'honneur est deve- 
nue un ordre étranger en Alsace, comme Tordre 
du Honduras à Paris! 

Les ruines du théâtre seront relevées d'urgence, 
paraît-il. Nos Allemands s'ennuient; ils n'ont pas 
la ressource de passer leur soirée dans le monde ; 
et la brasserie , toujours la brasserie ! finit par las- 
ser Testomac. On a donc invité la mairie à livrer 
dans les cinq jours les plans et les devis d'une 
restauration du théâtre, sous pein^ de perdre tous 
ses droits à Tindemnité. La mairie s'est exécutée 
en toute hâte; mais qu'arrivera-t-il quand Tédifice 
sera réparé? Une troupe prussienne en prendra 
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possession, rien de plus simple : reste h savoir si 
elle y gagnera sa vie. Les officiers allemands ont 
l'habitude d'aller à TOpéra pour dix ou douze sous ; 
les fonctionnaires sont chiches; ils ne manqueront 
pas de s'adjuger les bonnes places à prix réduit ; 
quant à l'ancienne clientèle du théâtre, la seule 
qui puisse soutenir une emti^eprise dramatique ou 
lyrique, il n'y faut pas compter. Une population 
en deuil ne va pas au spectacle. 

Il y a quelque temps, on put croire que les vain- 
queurs et les vaincus se rencontreraient dans un 
concert au profit d'rine œuvre pie : toute la ville 
avait souscrit. B^ais, à l'heure indiquée parles affi- 
ches, nos honnêtes et bons Strasbourgeois se con- 
tentèrent de sortir dans les rues avec leur billet 
au chapeau, à la boutonnière ou àla main. Chacun 
salua ses amis, on échangea des politesses, on 
parla un peu de la France et Ton rentra chez soi. 
La bonne œuvre était faite, et, par surcroit, on 
s'était donné le plaisir d'isoler les Allemands dans 
une salle aux trois quarts vide. 

Entre les ruines du théâtre et les ruines de la 
préfecture, on rencontre les ruines d'une statue. 
C'est le marquis de Lesay-Marnésia, préfet du pre- 
mier empire. Les projectiles allemands l'ont criblé 
sur son piédestal, dans son costume officiel ; ou 
dirait qu'il a été fusillé en culotte courte, comme 
le maréchal Ney. 
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Ici, le hasard ou la pente des vieilles habitudes 
me pousse un moment hors de la ville. Lorsque 
Strasbourg était à nous, je n'y venais guère sans 
aller jusqu'au Contades, qui continue vaguement 
le Broglie, comme à Paris les Champs-Elysées font 
suite au boulevard. Le rempart et les ouvrages ex- 
térieurs qui séparent ces deux belles promenades 
ne m'ennuyaient jamais : d*abord, la vieille archi- 
tecture militaire est pittoresque à sa façon, et puis 
ces remparts sans canons, ces fossés pleins de lon- 
gues herbes, et les soldats désœuvrés qu'on ren- 
contrait par-ci par-là, tout respirait la confiance, le 
sentiment de notre force. Les défenses d'une viUe 
imprenable, ou qui se croit telle, ont une honnête 
et bonne physionomie de gros chien. 

Aujourd'hui les remparts et ceux qui les gar- 
dent ont Tair uniformément rébarbatif. Quant à la 
zone militaire, elle est lugubre; on n'y voit que les 
fondations des maisons raâées et la souche des 
arbres abattus. Cette banlieue immédiate de Stras- 
bourg brillait surtout par un grand luxe de végé- 
tation : la richesse du sol et Thumidité du climat 
entretenaient partout une verdure admirable ; les 
assiégeants et les défenseurs de la place ont tout 
fauché ù qui mieux mieux. Le regard, déconcerté 
parla triste nouveauté des objets, cherche en vain, 
sur la gauche, les avenues et les ombrages de la 
Robertsau : il n'en reste pas même une trace. 
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Je ne sais par quel privilège les vieux arbres du 
Contades sont encore debout ; on dirait que les 
belligérants ont respecté, d'un commun accord, 
leur majesté un peu caduque. Voici même le jar- 
din Lips, ce paradis de la marmaille, avec les jeux 
et les curiosités qui l'encombraient au vieux 
temps, et la trèsrconforlable guinguette du bon- 
homme K..., où les bacheliers se donnaient des 
récréations plus viriles. Ces deux jolis coins sont 
intacts, il me semble que j'en jouirais pleinement 
et que leur ombre me rajeunirait de quelques an-* 
nées, si la présence des ennemi^ ne gâtait tout. Le 
jardin Lips fourmille de Prussiens; un grand con- 
cert militaire est affiché contre la porte. Dans le 
jardin du père K..., je vois des officiers prussiens 
en partie fine ; ils vont casser les reins à quelque 
hareng saur. vieux K..., est-ce vous qui prosti- 
tuez votre incomparable cuisine à ces estomacs de 
pacotille? Dieu vous punira, mon brave; il flé- 
tira le nez radieux dont il lui avait plu de déco- 
rer votre visage en récompense de vos longs et pa- 
triotiques services ! 

Au milieu de cette belle imprécation, trois 
officiers prussiens . passent au grand galop, et 
m'obligent à me ranger dans une haie. C'en est 
assez, et même trop. Adieu, Contades ! nous ne 
nous reverrons que le jour où le pantalon rouge 
refleurira dans tes massifs. 
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A cinq cents pas de la ville, un maraîcher, qui 
a surpris mes regards curieux et mon air badaud, 
m,e dit : 

« Vous cherchez probablement la lunette où 
les marins se sont si bien battus? C'est là-bas, du 
côté de la Robertsau. Ils étaient soixante-dix ; il 
n'en est pas resté quarante ; maïs il ont fait du 
mal aux Prussiens, ceux-là I Si seulement nous en 
avions eu beaucoup I Nous nous souviendrons de 
l'amiral Exelmans et du commandant Dupetit- 
Thouars. Voilà des hommes I » 

Il parait que décidément la marine a donné le 
môme exemple partout. Cela me rappelle le fâcheux 
de Molière qui voulait mettre en ports de mer tou- 
tes les côtes de France, et je me demande, chemin 
faisant, s'il n'y aurait pas un moyen de transfor- 
mer en marins toustios soldats de Tarmée de terre. 
Pourquoi la discipline est-elle restée si forte dans 
les corps de marins débarqués, quand elle faiblis- 
sait à vue d'œil dans les autres troupes ? Ne serait- 
ce point parce que le marin est forcé de reconnaître 
la supériorité morale de ses chefs ? Quand il se 
trouve à trois cents lieues au large, il sait que, 
par lui-même, il serait incapable de manier le 
sextant, de déterminer la position du navire et de 
diriger sa marche. Le sentiment de son ignorance 
le soumet à l'officier comme un enfant à son père. 
Il est sûr que personne à bord ne porte Tépaulelte 
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sans avoir étudié beaucoup et attesté par des exa- 
mens sérieux une instruction supérieure. Ses offi- 
ciers sont donc, à ses yeux, d'autres hommes que 
lui, son ignorance rend hommage à leur savoir ; 
il trouve tout naturel qu'un enseigne de vingt ans 
le tutoie et le traite avec une familiarité ami- 
cale. Il n'entrera jamais dans son esprit que l'i- 
négalité des conditions à bord ait sa source dans 
le hasard ou la faveur; vous ne l'entendrez pas 
murmurer, et dire comme les frondeurs de corps 
de garde : « La seule différence entre nos officiers 
et nous, c'est qu'ils vont au café et nous au cabaret; 
nommez-moi capitaine et j'irai au café tout comme 
un autre ! » Veut-on que le respect de la hiérar- 
chie soit aussi profond dans l'armée que dans la 
marine, il faut creuser entre les officiers et les 
soldats un fossé large et profond, que le mérite seul 
puisse franchir dans une épreuve publique. Il faut 
instruire les officiers pour discipliner les soldats. 
La discipline prussienne, dont je rencontre un 
nouvel exemple au coin de toutes les rues, chaque 
fois qu'un soldat s'arrête comme pétrifié à la vue 
d'un officier, cette discipline de fer et de bois, 
toute mécanique et passive, a son principe dans 
l'inégalité des castes. Il ne faut donc pas espérer 
de l'introduire en France, mais la démocratie n'a 
pas encore aboli, grâce à Dieu, l'inégalité des ta- 
lents. 



STRASBOURG. IGl 

En ruminant ces graves questions, je suis ar- 
rivé sur la place du Dôme. On dit que les Prussiens, 
lorsqu'ils entrèrent ftans la ville, furent tout éton- 
nés de voir la cathédrale debout. « Comment! 
disaient-ils, nous n'avons pas fait plus de mal? » 
Il est certain que la beauté de l'édifice survit entiè- 
rement au désastre, quoique mille et mille détails 
aient péri. Les grandes choses comme celle-là va- 
lent surtout par leur ensemble, et notre esprit les 
voit telles que l'artiste les a conçues, sans s'arrêter 
outre mesure aux lacunes de l'exécution. Mais lors- 
qu'il faudra tout remettre en état, remplacer les 
statues que les obus ont dénichées, refaire les an- 
gles écornés, réparer les dentelles de pierre, re- 
nouveler ces merveilleuses colonnettes qui sont 
tombées en mille morceaux sur le pavé de la place, 
nos ennemis rendront justice à M. Krupp, et avoue- 
ront que le canon d'acier est un destructeur sans 
rival. 

Le culte catholique est encore en possession des 
autels^ que Louis XIV lui a donnés par la capitula- * 
tion de 1681 ; mais, patience I je serai bien sur- 
pris si l'empereur Guillaume, en mémoire de 
Louis XIV, ne les rend pas un de ces jours au culte 
réformé. 

Les Allemands ont installé la direction des pos- 
tes impériales dans les bâtiments de l'École de 

médecine militaire. Strasbourg regrettera long- 
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temps ces pelits soldats carabins qui étaient la 
'jeunesse et la gaieté de la ville, et qui ont si bra- 
vement versé leur sang pour la défendre. 

On ne sait pas encore à quel usage est réservé 
le château impérial ; j'y ai vu transporter des équi- 
pements militaires. Les vainqueurs n'auront pas 
de peine à en tirer meilleur parti que nous* Sous 
le régne de Napoléon III, ce beau palais n'a servi, 
si je né me tiTompe, qu'à justifier la petite pension 
de Marco Saint-Hilaire. 11 y était bibliothécaire sans 
livres aux appointements de 2,000 francs. 

Le lycée impérial n'a pas changé de nom. Seu- 
lement, on y compte 12 internes au lieu de 200, 
et 145 élèves en tout, au lieu de 6 ou 700. Les 
Allemands, qui y professent par droit de conquête, 
ne seront pas surchargés d'ouvrage. En revan- 
cne, le gymnase protestant, où les cours se font en 
français, ne sait où fourrer ses élèves, et une pe- 
tite école française qui végétait sur la place Saint- 
Pierre le Jeune, s'est vue prise d'assaut le jour de 
la rentrée par cent gamins qu'elle n'attendait pas. 

Les professeurs de notre vieille université ont 
été à Strasbourg, comme partout, admirables. Les 
ennemis, en conséquence, les ont indignemen^t trai. 
lés. Après leur avoir prodigué sans succès les offres 
les plus séduisantes, on les a, non-seulement jetés 
sur le pavé, mais chassés de la ville et de l'Alsace, 
non pas en huit jours, comme des laquais^ mais 
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dans les vingt-quatre heures, comme des pesîifé- 
rés. L'un d'eux, Alsacien, marié à une honnête el 
courageuse Allemande, était retenu au chevet d'un 
enfant malade ; il sollicitait un répit de quelques 
jours. Les Allemands ont cru qu'ils le tenaient ; on 
est venu à lui, on lui a dit d'un air aimable : « Pour- 
quoi quitteriez-vous Strasbourg? Vous avez des 
parents chez nous, votre femme est Allemande ; 
nous vous ferons un sort que M. Jules Simon n'ose- 
rait pas même vous promettre. » 11 n'a rien écouté, 
il a laissé son fils, il s'est lait expulser ; il est venu 
attendre en France, sans argent, avec une nom- 
breuse famille, le bon plaisir du ministère de 
l'instruction publique, qui s'est fait attendre long- 
temps. Ce brave homme et ce bon Français s'ap- 
pelle Rieder ; je m'honore d'avoir été à l'École 
normale avec lui. 

Il est impossible de citer tous les fonctionnaires 
publics qui ont fait leur devoir en refusant de ser- 
vir l'ennemi ; le plus simple est de dire que tous 
ceux de Strasbourg, sauf M. de Turckheim, sous- 
inspecteur des forêts, ont repoussé avec dégoût le 
Méphistophélès allemand : plusieurs ont dédaigné 
des offres magnifiques, comme M. Hugot, direc- 
teur des contributions directes, qui n'avait qu'à 
rester en place pour voir son traitement triplé. 

Mais il n'est malheureusement pas inutile de 
répéter sur tous les tons à nos ministres que beau- 
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coup d'employés alsaciens sont encore à la dispo- 
sition du gouvernement ; que plusieurs ont épuisé 
leurs dernières ressources ; que les bureaux ne 
daignent pas répondre à leurs lettres désespérées, 
et que la politique est d'accord avec la justice et 
rhumanité pour conseiller une autre conduite. 
Gardons-nous de justifier les Allemands qui disent 
à ces loyaux fonctionnaires : « La France se 
moque bien de votre fidélité I » 

Les quelques actes de faiblesse ou de défection 
qu'on a pu relever à la charge des indigènes sont 
des phénomènes si rares et si prodigieux, ils tran- 
chent tellement sur le fond du sentiment général, 
qu'ils prennent une importance énorme dans le 
tableau par un inévitable effet d'optique. 

Qu'un polisson de pasteur protestant, nommé 
Reichardt, dans un discours public, glorifie l'armée 
de Werder et la loue d'avoir arrêté les hordes de 
Bourbaki, le sentiment public se soulève en tem- 
pête, et tous les protestants en masse seront battus 
par le flot pendant trois jours. Mais on se calme, 
on réfléchit, on se rappelle que la population pro- 
testante et ses pasteurs, et M. Braun, le digne pré- 
sident du directoire, ont donné les exemples du 
plus fier patriotisme. Bientôt les communions ri- 
vales se réconcilient ; on s'embrasse, et les catho- 
liques avouent qu'ils étaient fous de condamner 
tout le troupeau pour une brebis galeuse. 
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Que M. Jules Sengenwald, un niais et un impor- 
tant du plus piètre caractère, s'en aille saluer le 
roi de Prusse à Berlin, au nom de la chambre de 
commerce, voilà tout le haut commerce suspect 
d'intelligences avec le vainqueur. Pensez donc, 
c est le président de la chambre, l'homme qui per- 
sonnifie le commerce de Strasbourg I Les journaux 
allemands abondent en détails sur son ambassade : 
il a visité celui-ci, dîné chez celui-là, rempli Ber- 
lin de ses courbettes... Mais tout s'explique au 
bout de quelques jours : on apprend que M. Jules 
Sengenwald ne s'est inspiré que de sa propre sot- 
tise, qu'il a tout pris sur lui, que la chambre de 
commerce le désavoue officiellement, et tout ren- 
tre dans l'ordre accoutumé, sauf notre ambassa- 
deur fantaisiste, qui reste au ban de l'opinion pu- 
blique. 

Les faiblesses dont la France pourrait se plaindre 
sont strictement personnelles ; elles ne s'étendent 
pas même à une famille. On^cite un M. Hecht qui 
a mal tourné ; mais tous les autres Hecht, et Dieu 
sait s'ils sont nombreux ! le renient. Un père de 
famille qui se laisse prussifier par ambition, par 
avarice, ou simplement par faiblesse, n'entraîne . 
pas sa femme et ses enfants dans sa chute. Par 
exemple, M. Jules Sengenwald, qui n'est pas un 
méchant homme, a jadis adopté la fille d'un ou- 
vrier de Paris ; il Ta parfaitement élevée, et l'on 
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sait qu'il s'apprête à la doter richement. Eh bien, 
à Iheure où j'écris, cette jeune Française ne 
craint pas d'afficher les sentiments les plus pa- 
triotiques ; elle est prête à renoncer à tout plutôt 
que d'épouser un Prussien. 

J'avais entrepris de dresser la statistique com- 
plète des défections qui ont ému Strasbourg ; je 
n'en ai pas trouvé dix, et je me suis rappelé la 
phrase de Bossuet sur les clous plantés dans une 
muraille : on les arrache, on les rassemble, et 
l'on n'en a pas plein la main. 

L'intérêt, un invincible attachement à des pro- 
priétés héréditaires, la longueur et la difficulté des 
liquidations, décideront sans doute un certain 
nombre de familles à subir,ran prochain, la natio- 
nalité allemande. Mais M. de Bismark aurait tort 
de faire grand fond sur la sincérité de semblables 
conversions. Les Alsaciens ne seront pas meilleurs 
Allemands que les juifs convertis par l'inquisition 
espagnole ne devenaient bons catholiques. 

Je prends la liberté de recommander aux vain- 
queurs un excellent critérium du sentiment popu- 
laire. Le jour où un soldat vêtu de l'uniforme fran- 
çais traversera Strasbourg dans sa longueur sans 
être acclamé, applaudi, entouré, fêlé, embrassé par 
tous les passants, Strasbourg pourra complet 
parmi les villes allemandes. 

Mais nous n'en sommes pas là, Dieu merci ! Le 
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feu latent qui couve dans les âmes éclate chaque 
jour en gerbes éblouissantes, il se rallume à tout 
propos : la plus futile occasion, un enterrement, un 
mariage français, donne carrière aux manifesta- 
tions patriotiques. Les libraires ont déjà com- 
mandé à Paris des milliers de livres d'étrennes : 
ils savent qu'au !•' janvier de Fan prochain les 
seuls présents autorisés par le bon gôut seront des 
livres français. 

Il serait superflu d'indiquer à nos ennemis l'é- 
preuve qui consiste à promener un traître dans la 
ville pour mesurer l'intensité des fureurs popu- 
laires en les provoquant. Ce système, plus ingé- 
nieux qye moral, leur est connu ; ils l'ont déjà 
mis en pratique, à Strasbourg même, avec tout le 
succès désirable. Un déserteur, ancien chef de 
musique dans notre armée, était dressé à parcou- 
rir les promenades publiques pour récolter les 
injures et les soultlets. Quatre Prussiens en uni- 
forme le suivaient sans affectation pour em- 
poigner les délinquants : ils en prirent beaucoup, 
quoique le piège fût d'une simplicité biblique, et 
le conseil de guerre eut le plaisir de condamner 
quelques patriotes trop vifs. On m'a cité, entre 
autres victimes, un officier qui rentrait de capti- 
vité, et qui obtint un supplément de vingt jours de 
prison pour avoir regardé avec mépris ce traître 
infâme ! 
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Les sentences des conseils de guerre prussiens 
seront un jour coordonnées et publiées pour l'édi- 
fication de l'Europe. Il est bon que les étrangers 
connaissent la moralité d'un peuple auquel ils ont 
sacrifié la France. Ce renseignement intéresse sur- 
tout la Hollande, la Belgique et l'Angleterre, qui 
pourront être envahies après nous. 

Quoique le colportage des journaux français soit 
interdit dans les rues de Strasbourg, quoiqu'ils 
soient proscrits à la gare, et que les employés de 
la poste allemande ne se fassent pas scrupule de 
confisquer souvent le service des abonnés, j'espère 
que ces lignes passeront sous les yeux des amis 
que j'ai laissés dans la ville. Ds verront que j'ai 
fait un usage discret de leurs confidences, et que 
je me suis môme interdit de rendre hommage à leur 
patriotisme : il était impossible de signaler leurs 
noms à la reconnaissance des Français sans les dési- 
gner aux rancunes de l'ennemi. 

On lit sur la porte Nationale une inscription du 
quinzième siècle ainsi conçue : 

« Par ma foi ! nul ne saurait sonder la miséri- 
corde de Dieu, la cupidité des clercs et la méchan- 
ceté des paysans I » Un jour viendra, j'en ai la 
ferme espérance, où la nation écrira sous cette 
vieillerie satirique : « Par ma foi I la France a 
sondé le courage et le dévouement de Strasbourg, 
et elle n'en a pas trouvé le fond ! » 
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Je ne cherche pas les contrastes, je les rencon- 
tre; c'est la guerre qui les a faits. Nous avons vu 
ce pays si heureux et si libre, et nous le retrouvons 
si misérable ! Nous y avons ri de si bon cœur, et il 
Jious est presque impassible d'y faire un pas, d'y 
échanger deux paroles sans que les larmes nous 
montent aux yeux ! Une vieille fleur de rhétori- 
que que je n'ai jamais cultivée, Dieu merci I Tan- 
tithèse, s'impose à moi, me poursuit partout où je 
vais, s'épanouit obstinément sous le talon de mes 
bottes. » 

Pour la seconde fois de ma vie, me voici en 
route pour Colmar. Quel hasard m'y avait conduit 
dans l'automne de 1865? C'est toute une histoire 
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à conter. Vous la dirai-je? Au fait, tâchons de vivre 
une minute dans le passé ; ce sera autant de pris 
sur l'ennemi. 

Donc le 28 septembre i 865, juste cinq ans avant 
l'entrée des Prussiens à Strasbourg, six ans avant 
le jour où nous avons commencé ce triste voyage,, 
je partais de Saverne avec ma femme et notre 
premier enfant pour aller au couvent de Sainte- 
Odile. Gustave Doré m'avait dit plus de vingt fois : 
« Viens donc passer huit jours d'automne à Sainte- 
Udile : c'est un pèlerinage pour les simples 
d'esprit, une partie de plaisir pour les artistes. 
On loge dans un couvent qui est une auberge, on 
y boit le vin de l'évêque au milieu de ruines 
splendides, à quatre pas du mur paien^ et dans un 
paysage dont tu me diras des nouvelles. » 

La beauté peu commune de la saison nous dé- 
cida: nos grands bois n'avaient pas perdu une feuille 
et leur verdure commençait à se barioler un peu 
partout; la chaleur des jours était tiède et la fraî- 
cheur des soirs délicieuse. Je fis charger une 
malle sur la vieille carriole de la Schlitt, on attela 
cette pauvre Bichette, que les derniers cuirassiers 
de Reichshofen ont culbutée, couronnée et pres- 
que tuée dans leur retraite au galop* sur la côte 
de Phalsbourg. Une jolie Alsacienne portait notre 
petite Valentine, qui devait peu jouir du spectacle 
de la nature avec ses yeux de trois mois, mais qui 
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trouvait un intérêt de haute gourmandise à ne 
point s'éloigner de sa mère. 

xVu moment de lever le fouet, j'eus l'idée d'em- 
mener Camille. Camille était un orphelin que les 
destins amis nous avaient envoyé et qui passait 
ses vacances chez nous ; un charmant enfant de 
seize ans, blond, rose et d'un© maigreur transpa- 
rente, mais dur à la fatigue et toujours prêt. Il ne 
se fit pas appeler deux fois, il dégringola d'un 
trapèze où il prenait ses ébats et sauta en voiture 
avec sa tunique du lycée, une seule bretelle et * 
point de gilet. Cette tenue ne lui serait plus per- 
mise à Theure où j'écris, car un capitaine doit 
l'exemple à ses hommes, et Camille a gagné ses 
épaulettes à vingt-deux ans sous les ordres du 
brave Denfert, aux avant-postes de Belfort. 

La carriole ainsi lestée s'achemina au petit trot 
vers le village de Marmoutier que les exploits du 
sergent Hoff n'avaient pas encore rendu célèbre. 
Nous ne nous doutions guère, en voyant la jeunesse 
du cru bayer aux corneilles sur la route, qu'elle 
récolterait trois croix et sept médailles militaires 
dans la campagne de 1870, et qu'elle laisserait 
cinq morts à Gravelotte seulement, sans préjudice 
des autres batailles ! 

Après Marmoutier, Wasselonne, où nous des- 
cendions de voilure pour prendre le chemin de fer 
à deux sous. On désignait sous ce titre familier 
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un petit raiiway déparlemenlal, construit aux 
frais des habitants et exploité par la Compagnie de 
TEst. Nos centimes additionnels avait payé tous 
les travaux. La plupart des propriétaires riverains, 
au lieu despéculer sur l'expropriation, avaient cédé 
leurs terrains gratis ou à vil prix : ce trait vous 
peint Tesprit pratique et les sentimenls généreux 
de l'Alsace. Aussi les paysans s'admiraient-ils de 
bonne foi dans leur œuvre collective ; ils disaient: 
« nos chemins de fer, les chemins de fer que nous 
avons faits. »I1 en usaient autant par gloriole que 
par nécessité : l'ouvrier, le cultivateur, se faisaient 
transporter d'une station à Tautre moyennant dix 
centimes, avec leurs outils, pour un oui, pour un 
non, pour remettre un carreau cassé, pour biner 
quatre pieds de pommes de terre. 

.Mais dans cette joyeuse saison d'automne, il 
semblait que la plupart des voyageurs fussent des 
touristes, des amoureux de la nature, en vacances 
comme nous. L'Alsacien aime son pays autrement 
que le Parisien n'aime Paris : il se pique de le con- 
naître, il en possède l'histoire et même les légen- 
des, ces naïves enluminures de Thistoire ; il se fait 
un point d'honneur de visiter les vieux châteaux 
qui pullulent dans la province, de parcourir les 
forêts célèbres, de gravir le sommet des prin- 
cipales montagnes. Dès l'âge de dix ans, souvent 
plus tôt, les bambins exercent leur corps aux 
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longues marches, aux ascensions, aux promenades 
aventureuses, et ce régime leur réussit fort bien, 
car on voit des vieillards qui le suivent encore à 
soixante-dix ans sonnés. Une famille entière se 
met en route pour la cascade du Nideck, ou pour 
le Champ du Feu, comme vous prenez une loge à 
rOpéra. Cela coûte moins cher, et Ton revient 
plus content ; peut-être avec un peu de lassitude 
dans les jambes et quelques ampoules aux pieds, 
mais Tesprit soulagé, les poumons dilatés, le sang 
rougi. La misérable hospitalité des montagnes a 
des charmes piquants, d'âpres délices que Ton ne 
soupçonne pas à la ville. Une croûte cassée au 
bord de quelque source, un gros plat de châtai- 
gnes fumantes, partagé avec des charbonniers, 
une nuit de sommeil sur des copeaux, dans une 
scierie qui tremble au cours du torrent, une tasse 
de lait échangée contre une poignée de tabac, 
voilà des plaisirs simples et vulgaires s'il en fut 
jamais. J'en ai connu de plus raffinés, je n'en con- 
nais pas de plus vrais, de plus nets, ni dont Tar- 
rière-goût reste aussi franc dans la mémoire , 
Marcher, gravir, rouler sur des pentes rapides, 
avoir chaud et trouver un ombrage , être las et 
s'étendre, avoir èoif et boire à longs traits, humer 
l'air vif à pleine bouche, ouvrir des yeux tout ronds 
devant un beau paysage, aspirer l'odeur acre des 
chênes, écouter le ,vent qui chuchote dans les bran- 
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ches du pin sylvestre, c'est la vie animale dans sa 
plus humble simplicité ; mais les meilleurs mo- 
ments de la vie sont ceux où largement, plei- 
nement, sans souci, ni scrupule, ni arrière-pensée, 
on s'est senti vivre. 

Contre l'usage des touristes alsaciens, nous 
avions préparé très-sommairement notre voyage 
et nous laissions une part assez large au hasard. 
Ainsi, de deux stations qui sont également distantes 
de Sainte-Odile, je choisis la première sans savoir 
pourquoi, et je descendis avec mon petit monde à 
Obernai. Mal nous en prit: tout Obernai était en 
proie à la fièvre des vendanges ; pas un cheval 
qui ne fût aux vignes. L'unique loueur du pays 
nous offrait poliment trois ou quatre voitures pas- 
sables, mais il e'ût fallu nous atteler nous*mèmes 
pour les conduire à destination. Notre embarras 
éveillait déjà la curiosité et l'intérêt du public ; les 
passants s'arrêtaient autour de nous, de braves 
gens nous offraient leurs services, il pleuvait des 
conseils. J'eus la faiblesse d'en écouter un qui au- 
rait pu être meilleur. Le pharmacien de la grand' 
place opina qu'au retour des vendanges, c'est-à- 
dire vers les cinq ou six heures du soir, on trouve- 
rait un cheval assez dispos pour.nous conduire au 
village d'Ottrott. Il ajoutait que le village était au 
pied de la montagne; que d'Ottrott au couvent il 
n'y avait que la distance d une petite promenade à 
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pied; qu'autant la route des voitures était longue 
et fatigante avec ses interminables lacets, autant 
le chemin des piétons était court et agréable. « Mes 
deux enfants vontd'Obernai àSainte-Odilç et en re- 
^^lennent avant le déjeuner, pour se dégourdir les 
jambes et s'ouvrir l'appétit. » Une belle jeune fille 
de seize ans, debout sur ses petits pieés au seuil de 
l'officine, confirmait tous les dires de son père. Cet 
être charmant et frôle ne semblait pas construit 
pour les courses laborieuses ; sa vue me persuada 
qu'il nous serait facile de monter au couvent le soir 
même, en portant le baby tour à tour. Au pis aller, 
si quelqu'un se trouvait las, ou si la lune était 
voilée par les nuages, il serait toujours temps de 
coucher à l'auberge d'Ottrott. Notre plan de campa- 
gne ainsi dressé, on attendit patiemment le cheval 
de bonne volonté qui devait nous tirer d'affaire. Il 
se présenta tout attelé vers cinq heures et demie ; 
et six heures sonnaient quand il nous déposa, nous 
et notre bagage, au pied delà montagne. 

Le jour tirait à sa fin, mais la lune brillait dans 
un ciel pur : un paysan d'Ottrott prit notre malle 
sur ses épaules et se chargea de nous conduire 
au couvent en quelques enjambées. Je le crus sur 
parole, d'autant plus volontiers qu'un poteau in- 
dicateur et menteur nous disait : « Sainte-Odile. 
4 kilomètres. » L'enfant dormait comme un amour. 

Nous voilà dfnc lancés dans un chemin mon- 
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tant, escarpé, rocailleux, mais toujours pittores- 
que, qui tantôt rampe sur les flancs des hautes 
collines, tantôt descend en pente rapide dans les 
vallées, et s'enfonce parfois sous des voûtes de sa- 
pins où il doit faire nuit en plein jour. La variété 
des spectacles, les petits incidents de la route, la 
fuite effaréikid un chevreuil, l'apparition de quel- 
que prairie basse où les brouillards accumulés 
semblaient former un lac, la découverte succès* 
sive de deux ou trois sommets dentelés comme 
des ruines, et qu'on prenait toujours pour Sainte- 
Odile ; enfin par-dessus tout la jeunesse de mes 
compagnons et notre gaieté naturelle nous préser- 
vaient de la fatigue. Quelques groupes de pro- 
meneurs redescendaient la montagne au galop, 
tandis que nous la gravissions au pas. Les premiers 
nous souhaitaient le bonsoir, sans réflexion ; les 
suivants laissèrent voir un peu d'étonnement ; les 
derniers, si toutefois j'ai bien entendu leur lan- 
gage, s'éloignaient en disant : a Ces gens sont fous 
de courir les forêts à pareille heure avec un en- 
fant sur les bras. » 

Ce jugement, saisi au vol, me fit faire un retour 
sur moi-môme. Je tirai ma montre : il était plus 
de sept heures. Je hêlai le guide, qui courait à plus 
de cent pas en avant, comme si notre malle eût 
été du tissu dont la nature fait les ailes. 
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« Eh ! mon brave homme , lui dis-je, nous de- 
vons arriver bientôt ? 

— Certainement, monsieur ; encore dix mi- 
nutes, et nous serons à moitié chemin. » 

Ce fut un coup de foudre : les deux femmes se 
laissèrent aller sur le tapis de mousse. Quant au 
bambin (pardon, capitaine I), il éclita de rire. 
Yalenline dormait à poings ferries. Mais moi, je 
m'en voulais d'avoir cru si naïvement aux témoi- 
gnage des poteaux et des guides. 

« Çà, dis-je au paysan, vous m'avez dit que la 
route était de quatre kilomètres. 

— Oui, monsieur, quatre kilomètres. Et puis, 
vous l'aveu lu, c'est écrit. 

— C'est écrit, mais depuis une heure que nous 
marchons, nous les avons arcliifails, ces quatre 
kilomètres. 

— Sans aucun doute, monsieur, quatre kilo- 
mètres. 

— Mais si nous arrivons seulement à mi- 
chemin, c'est quatre kilomètres de plus. 

— Oui, oui, quatre kilomètres. 

— Mais quatre et quatre font huit, le savez-vous, 
oui ou non ? 

— Eh ! je le sais tout comme un autre, mon- 
sieur. 

^— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas aver- 
tis? 

12 
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— Quelques pas de plus ou de moins ne sont 
pas une affaire, el puis, c'est la mesure du pays. 

— Ainsi, vos kilomètres à vous sont de deux kilo- 
mètres ? 

— Non ; nous comptions par lieues, il y en a 
de courtes et de longues ; celle d'Ottrolt à Sainte- 
Odile n'est pas des plus courtes, c'est vrai, mais 
on ne Ta jamais comptée que pour une. Et une 
lieue, réduite en nouvelles mesures, vaut quatre 
kilomètres : le compte y est. 

— 11 n'y est que trop, ventrebleu ! 

— Bah ! bah I marchez toujours. Plus la course 
vous parait longue, plus vous serez content d'être' 
au bout. » 

Cette philosophie brochant sur cette arithméti- 
que nous désarma. On lui dit qu'il avait raison ; 
il répondit naïvement que tous les voyageurs finis- 
saient par se rendre à l'évidence. Au point où 
nous étions arrivés, il fallait aller de l'avant, puis- 
que dans les deux sens il restait une lieue à faire. 
Ma vaillante petite femme en prit gaiement son 
parti, quoiqu'elle ne fût pas chaussée pour escala- 
der les montagnes. Je me chargeai de Valentine, 
qui, bercée par la course, dormait mieux que 
dans un lit. Son sommeil me parut même assez 
pesant, et je me promis bien de demander au pro- 
chain physiologiste pourquoi les enfants endormis 
sont plus lourds que les enfants éveillés 
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La deuxième heure du voyage fut bien de 75 à 
80 minutes, ce qui ne parait pas miraculeux dans 
un pays où le mètre est long d'une toise.. Après nous 
avoir fait traverser au pas de course un plateau 
' déboisé où le vent séchait notre linge un peu trop 
vite, le guide nous montra une masse énorme de 
pierres noirâtres où pas une fenêtre éclairée n'in- 
diquait la présence des vivants. « Nous- y sommes, » 
dit-il. Il sonna, les chiens aboyèrent, puis il se fit 
un silence inquiétant, et enfin, derrière un judas 
grillé, je vis poindre, à la lueur d'une chandelle, 
un respectable nez encadré de fortes lunettes. C'é- 
tait la supérieure, ou Frau Mutter en personne, 
qui venait prudemment reconnaître et questionner 
ses hôtes inattendus. L'arrivée providentielle de 
madame Doré et de son fils Gustave abrégea notre 
interrogatoire, et nous pûmes franchir le seuil du 
couvent sans trop parlementer. On fit nos lits, et 
la Frau Mutter nous servit de ses mains bises, sur 
la toile cirée du réfectoire, une vague apparence 
de nourriture^ qu'elle appelait naïvement notre 
souper. Quant au guide, il vida un verre de vin et 
regagna Ottrott en se promenant^ pour être à son 
ouvrage avant le lever du soleil. 

De ce moment commença pour nous une série 
de plaisirs plus que simples, presque sauvages, 
mais exquis et dont je garderai le bon souvenir 
toute ma vie. Nous étions mal couchés, dévorés par 
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les puces, plus mal el plus malproprement nourris 
que dans une auberge de rouliers; je n'avais ja- 
mais vu pareille négation du confort le plus élé- 
mentaire, quoique j'aie été aussi pauvre que pas un 
et que j'aie voyagé dans des pays où l'homme n'a 
point ses aises. On faisait maigre deux fois par se- 
maine, et quel maigre I On brûlait des chandelles 
infectes ; si le petit vin de l'évêque était bon, l'eau 
manquait : nous en avions tout juste assez pour 
les plus stricts devoirs de la toilette. La règle du 
couvent défendait de fumer, de chanter, de faire 
aucune musique ; il fallait se coucher à dix heures 
précises, sous peine d'être réprimandé par M. le di- 
recteur. Ehbien, j'y voudrais être encore, et je suis 
sûr que presque tous nos compagnons de cet au- 
tomne regrettent ce bon temps comme moi. 

Nous nous levions au petit jour, on chaussait 
les souliers de chasse ; on s'appelait les uns les 
autres ; on se réunissait au réfectoire pour trem- 
per un morceau de pain dans le lait, dans le vin, 
ou dans un détestable café, et Ton partait. Il faisait 
toujours beau ; tout le monde se portait bien ; per- 
sonne n'avait peur des longues courses ; on ne con- 
naissait pas la fatigue. D'élégance ou de coquet- 
terie, il n'en était pas question : hommes et femmes 
ne songeaient qu'à marcher, à voir, à crier, à rire, 
à s'ébattre au grand air. A peine avait-on fait la 
promenade du matin qu'on se lestait à la bfUe pour 
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en recommencer bien vile une autre. Chacune de 
nos sorties avait pour but une ruine célèbre ou un 
site pittoresque, et souvent les deux à la fois ; 
quelques excursions prenaient un jour entier, ou 
davantage. C'est dans ces conditions de bonne hu- 
meur et de santé que nous vîmeS le Mennelslein, 
les Drei^tein, Lutzelbourg, Ralsàmhauseii, le Kaep- 
fel, le Niedermunster, Beckenfels, le Hagelschloss, 
TruUenhausen, Andlau,le SpesbourgJeHanfmat- 
terschloss ! Tous ces noms vous semblent barbares; 
il n'y en a pas un qui ne sonne agréablement à mon 
oreille en me rappelant un beau jour. Nos débau- 
ches de mouvement nous avaient si bien entraînés 
que nous ne comptions plus les kilomètres : on des- 
cendait à Barr ou à Obernai pour un rien ; le futur 
capitaine et deux autres adolescents de son âge 
arpentaient quatre lieues en courant, pour nous 
aller quérir un paquet de tabac. La nuit venue, on 
se trémoussait encore en vertu de la vitesse acquise ; 
on tirait des feux d'arlifice, on allumait des feux de 
Bengale dans les ruines, on improvisait des chara- 
des dans une grande salle où chacun apportait sa 
chaise et sa chandelle. 

Si nos logis particuliers n'étaient ni beaux ni 
confortables, la grande hôtellerie épiscopale avait 
pourtant assez grand air. Un couvent du septième 
siècle dont les abbesses avaient rang de princesses, 
un vieux pèlerinage miraculeux qui se souvient 
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d'avoir hébergé Charlemagne, Frédéric Barbe- 
rousse, Richard Cœur de lion, et Gœthe, cette 
autre majesté, nous fascinait par la grandeur des 
souvenirs et par un arrière-goût de mystère. Le 
site est un des plus imposants qu'on puisse ren- 
contrer en France. Du haut de la terrasse qui s'al- 
longe au-dessus d'une voie romaine, oa embrasse 
d'un seul coup d'œil un infini de montagnes et de 
forêts, et celte magnifique vallée de l'Alsace jus- 
qu'à la ligne azurée du Rhin. Un matin que le ciel 
était un peu voilé, nous nous trouvions au nombre 
de sept ou huit sur les pierres druidiques du Men- 
nelstein, quand Gustave Doré nous fit voir à l'hori- 
zon un massif de montagnes argentées : c'était la 
Suisse. 

Le charme et Tintérét de la compagnie sont 
sans doute pour beaucoup dans l'impression que 
j'ai gardée. Je me rappelle entre autres choses 
que ce jour-là, sur le Mennelstein, un digne 
homme de général nous contait mille détails cu- 
rieux sur l'esprit et les mœurs de Lyon, où il 
commandait une brigade. C'était le pauvre Abel 
Douay , qui est mort au combat de Wissem- 
bourg. 

Le général Lichtlin venait aussi de temps en 
temps rendre visite à sa charmante femme, qui 
faisait une saison de bains d'air [dans les Vosges, 
comme en d'autres pays on prend les bains de mer. 
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Nous avions la famille de M. Durrieu , notre receveur 
général, qui a laissé les meilleurs souvenirs en 
Alsace, et celle de M. Degousée, Tingénieur des 
puils artésiens du Sahara , et Berger-Levraut, le 
grand imprimeur de Strasbourg, et Schutzenber- 
ger, l'aimable peintre alsacien, et le bon Adophe 
Leleux, qui s'était laissé entraîner par Doré, et 
qui n'en avait nul regret. Arthur Kratz, alors au- 
diteur au conseil d'État, aujourd'hui référen- 
daire à la cour des comptes, lâchait la bride à 
ses instincts agrestes et s'ébattait en vrai Syl- 
vain. Les montagnes du pays natal n'ont pas 
de secrets pour lui : il sait l'histoire, la légende 
et même la chronique des vieux burgs; il connaît 
par leur nom les pierres et les plantes ; tous les 
chemins lui sont familiers ; il s'oriente infaillible- 
ment à tonte heure dans les cantons les plus sau- 
vages ; et si quelqu'un de ses compagnons se perd 
en route, il Iç rappelle par un cri prodigieux, 
inimitable, qui effraye les coqs de bruyère, ébranle 
le mur païen sur sa base, et fait tressaillir les 
dryades sous l'écorce moussue des vieux chênes. 
Quoique les hôtes du couvent fussent assez 
nombreux et assez intelligents pour vivre sur eux- 
mêmes, notre existence était animée et comme 
renouvelée tous les jours par le va-et-vient d'une 
colonie flottante. On voyait arriver des pèlerins, 
vrais chrétiens du moyen âge, qui avaient marché 
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quinze jours en dévidant leur chapelet pour venir 
se laver les yeux à la fontaine de Sainte- Odile et 
faire une économie de dix sous sur le pharmacien. 
L'instant d'après, c'était un déballage de bons vi- 
vants échappés des chalets du Hohwald, ou des 
confortables auberges de Barr. Mais le contingent 
le plus sûr et le plus régulier se composait de bra- 
ves, de modestes et studieuses familles voyageant 
à peu de frais pour Tinstruction desenlànts, pour 
la récréation des adultes et pour la santé de tous; 
employés, professeurs, gens de condition séden- 
taire. C'est ainsi que j'ai fait connaissance avec cet 
admirable Kœberlé et avec le cher et vénéré 
couple des vieux Ehrmann. 

Le père Ehrmann était alors doyen de la faculté 
de médecine ; il jouissait d'une grande et légitime 
répulation dans le monde savant; d'ailleurs, la 
modestieet la simplicité mêmes. C'est lui que TA- 
cadémie de médecine de Paris a bravement élu 
comme correspondant français, après la prise de 
Strasbourg. Sa digne femme était, avec infiniment 
d'esprit et de distinction, un type de bonté sans 
mélange, de bienveillance épanouie : la chaleur 
de cette âme exquise rayonnait autour d'elle; on 
ne l'approchait pas sans en être touché. Les deux 
vieillards s'aimaient de cette tendre amitié des 
vrais ménages, qui n'est pas de Tamour éteint, 
maisdeTamourtransfiguré. Ils étaient pleinement, 
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absolument heureux; ils avaient une fille aima- 
ble, spirituelle, mariée à un homme de bien, et 
un fils que toutes les familles de Strasbourg leur 
enviaient à juste titre. 

C'était plaisir de les entendre parler de lui, 
de les voir en contemplation devant le portrait de 
leur Albert. Albert était le plus brillant élève du 
père Ehrmann; on en avait fait un savant et un 
soldat, un vrai savant et un soldat intrépide. Lors- 
que je rencontrai ses vieux parents à Sainte-Odile, 
il comptait déjà de beaux états de service, plusieurs 
campagnes en Afrique, l'expédition de Syrie ; 
il était médecin en chef de Tarmée du Mexique et 
président de la commission scientifique ; il avait 
affronté la fièvre jaune, il l'avait prise, et il s'en 
était guéri; le plus brillant avenir s'ouvrait devant 
ce beau, brave et laborieux jeune homme. Il est 
mort médecin principal de l"* classe et officier de 
la Légion d'honneur au milieu de la dernière cam- 
pagne; une maladie contractée dans les hôpitaux 
de Metz l'a tué quelques jours après la capitulation 
de Bazaine, tandis qu'il courait offrir le dernier 
reste de ses forces au gouvernement de Tours. Je 
n'ai pas eu le courage d'aller voir, ù Strasbourg, 
les pauvres vieux parents qui lui survivent. Un 
premier mouvement m'avait conduit jusqu'à leur 
porte: je me suis arrêté sur le seuil, de peur de 
réveiller une douleur que je ne pouvais consoler. 
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Dans la foule qui allait cl venait autour de Sainte- 
Odile, je reconnus un jour Auguste Bartholdi, le 
statuaire de. Colmar : « C'est à vous que j'en ai, me 
dit-il; vous ne connaissez pas le Haut-Rhin, il faut 
absolument que je vous en montre quelques échan- 
tillons. Ma mère vous attend, vous, Doré, et deux 
ou trois autres. Vous verrez un beau pays, 
une ville curieuse et les plus braves gens du 
monde. » 

Je ne me fis prier que pour la forme, et je partis 
le jour même avec lui. 

Les circonstances de ce petit voyage avaient-elles 
tourné mon esprit à l'optimisme? étais-je devenu 
sans le savoir un disciple du docteur Pangloss? Il 
se pourrait : je ne réponds de rien, je ne me charge 
pas de discerner dans mes premières impressions 
sur Colmar le subjectif de l'objectif. Ce que je sais 
pertinemment, c'est que la vieille cité du Haut- 
Jlhin me laissa un souvenir sui generiSj que je n'a- 
vais emporté d'aucune autre, quoique j'en eusse 
visité de plus antiques et de plus glorieuses. 
Non, vraiment, pas une ville de France ou de 
Tétranger ne m'a inspiré plus d'estime et de véné- 
ration. 

Lorsque je tente d'analyser ce sentiment, je me 
heurte à des objections de toute sorte. Colmar n'a 
pas la majesté des grandes villes : comme étendue 
et comme population, c'est un quart de Strasbourg. 
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On n'y rencontre pas de monuments prodigieux ; 
les quartiers du centre sont ceux d'un bon chef-lieu 
de troisième classe, et les faubourgs ont çà et là 
des airs de grand village. Si l'on y garde quelques 
précieux débris du moyen âge et de la Renaissance, 
comme le cloître des Unterlinden et la maison 
Pfister, le reste a beaucoup moins de caractère et 
les bâtisses de pacotille abondent de tous côtés. 

Une grande coquine de préfecture, ruineuse et 
inhabitable, comme toutes les constructions offi- 
cielles du second empire, a gâté la plus belle place 
sous prétexte de l'embellir. L'ensemble est moins 
pittoresque et moins pur de style que tel bourg de 
Bretagne ; il faudrait être fou pour parler ici de 
Nuremberg, ce musée d'architecture religieuse et 
civile. Et cependant, Colmar vous domine par je ne 
sais quel air de sérénité imposante, en même temps 
que sa bonhomie vous attache par un charme 
pénétrant; 

C'est une ville de tradition, d'étude et de con- 
science. La bourgeoisie de Colmar conserve soi- 
gneusement la maison de ses pères, leur biblio- 
thèque, leur cave et leur foi. Les hommes sont 
religieux, éclairés et réfléchis ; ils ne dédaignent 
pas le confort ; ils vivent en famille, ils pratiquent 
l'épargne, ils ne se soucient ni du luxe, ni du bruit. 
Les journées sont ici de vingt-quatre heures au 
moins, chacun les remplit de son mieux, à son 
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goût, personne n'a Tair de les trouver Irop longues. 

Les grandes industries du Haut-Rhin se dévelop- 
pent aulourde la ville sans l'envahir ; les fortunes 
ne s'y font ni ne s'y défont à la hâle ; chacun s'ap- 
plique à garder ce qu'il possède, à bien élever ses 
enfants, à les pousser honnêtement dans une car- 
rière tranquille et sûre. 

La ville doit fournir beaucoup de fonctionnaires, 
et de bons : ce n'est ni par hasard ni par caprice 
que rÉtat y a mis un de ces lycées où les trois 
quarts des élèves sont boursiers. Mais ce n'est pas 
seulement aulycéequ ons'instçuit; lesColmariens 
travaillent à tout âge. Je ne sais pas de ville où les 
études soient en plus grand honneur : études de ju- 
risprudence, comme dans toutes les villes de par- 
lement, études de théologie, d'histoire, d'archéo- 
logie, de médecine, d'agriculture, de géologie, de 
botanique, de peinture, de musique : il y en a pour 
tous les tempéraments'. . 

Le gagne-pain n'absorbe pas les gens au point 
de leur faire oublier tout le reste ; chacun se cul- 
tive soi-même et prend soin de son esprit. On est 
juge et numismate, substitut et entomologiste, 
avocat et géologue, médecin et violoncelliste, négo- 
ciant et ténor. Cette population d'amateurs ou de 
dilettanti en tout genre se réunit par affinités en 
groupes littéraires, artistiques ou scientifiques. Je 
ne suis pas en état de mesurer exactement le travail 
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utile qui s'y produit, mais j'ai pu -voir que la 
somme de tant d'efforts patients, modestes et 
désintéressés fait de Colmar un milieu aimable et 
distingué s'il en fut. 

Il n'est pas impossible que je m'exagère un peu 
les mérites de ces bons Colmariêns; si je me 
trompe, c'est leur faute et non la mienne. Pour- 
quoi nous ont-ils fait si bon accueil ? Je suis en- 
core sous le charme de la première impression, 
qu'aucune autre n'est venue effacer jusqu'à cette 
heure. 

Nous étions arrivés fort tard, à nuit close, après 
quelques traverses gaiement acceptées. Je ne sais 
plus par quelle combinaison savante on avait ima- 
giné de gagner Schlestadt en voilure, au lieu de 
prendre le chemin de fer à Benfeld. La voiture 
était un carrosse à trente-six portières, rembourré 
de trois bottes de paille ; le cocher, un paysan pris 
de vin, qui ne voulait ni fouetter ses chevaux ni 
permettre qu'on les fouettât pour lui; nous lui 
avions livré bataille, la conquête de son fouet avait 
été une épopée comique, et l'ivrogne, conduit en 
prisonnier sur sa propre charrette, nous avait dit 
iièrément à la gare de Schlestadt : « Moi aussi, je 
vous aurais bien fait manquer le train, si vous 
m'aviez laissé conduire ! » 

Où est le temps où un seul mot plaisant nous 
défrayait de gaieté durant trois ou quatre heures , 
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et rira-t-on jamais en Alsace comme nous y avonsri? 

Les silhouettes de Colmar, entrevues à travers 
notre bonne humeur, nous parurent merveilleu- 
ses, et quoique le pavé pointu nous rappelât sen- 
siblement la promenade à pied que nous avions 
faite le matin, nous priâtes un plaisir d'enfants à 
courir çà et là pendant une heure, tandis que le 
dîner refroidissait chez madame Bartholdi. 

Quel dîner ! quelle maison ! et quel accueil à la 
fois noble et cordial I Je vois encore la maîtresse 
du logis, debout sur le seuil, et semblable à une 
statue de l'hospitalité. C'était une grande femme 
d'environ soixante ans; sa physionomie, ?oilée 
par un deuil inconsolable, annonçait beaucoup de 
courage et infiniment de bonté. On n'avait pas 
besoin de voir son portrait, peint en pied par Ary 
Scheffer, pour deviner qu'elle avait été belle ; elle 
Tétait encore, de cette beauté des âmes d'élite que 
l'âge et le malheur transforment sans la flétrir. 
Cette mère, comme on en trouverait peu, même 
dans notre Alsace patriarcale, a consacré ses plus 
belles années à l'éducation de ses deux fils ; elle 
s'est soumise avec eux au labeur le plus ingrat 
des études classiques ; elle a appris le latin pour 
les aider à l'apprendre ; elle en a fait deux hommes 
cultivés et distingués entre tous, sans négliger le 
soin de leurs affaires et sans cesser d'être un seul 
jour l'intendant de leur fortune. De ces deux jeu- 
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nés gens, Vun, Charles Bartholdi, était un peintre, 
un écrivain, un archéologue célèbre au delà de 
soii pays, quand l'abus du travail éteignit sa belle 
intelligence et termina prématurément sa vie ; 
l'autre est un statuaire, un érudit, un lettré, et, 
quand il le faut, un soldat ; il s'est bravement 
battu pour notre Alsace, après l'avoir brillam* 
ment décorée. 

Mais qui. est-ce qui pensait à la guerre en 1865? 
Les malades eux-mêmes, dans le cauchemar de 
la fièvre, ne rêvaient pas d'invasion et de conquête ; 
la plus fière sérénité régnait sur la frontière 
comme partout. Golmar se félicitait d'être une ville 
ouverte ; on faisait voir aux étrangers les traces 
des remparts et les restes de la citadelle, comme 
des monuments d'un âge barbare. La maison où 
nous fûmes si bien reçus était hors de la vieille en- 
ceinte, construite sur le bord des anciens fossés, 
au milieu d'u« jardin magnifique. La vaste et haute 
salle où le dîner nous attendait respirait le culte 
du passé et la confiance dans l'avenir. Un luxe res- 
pectable, antique, patrimonial, s'y étalait sans 
craindre les profanations de la guerre étrangère 
ou civile ; la lourde argenterie du vieux temps bril- 
lait sur la nappe de Saxe, au milieu des cristaux 
taillés, des faïences peintes, et des bouteilles ca- 
chetées en 18H, 1819, 1825 ! Autour de nous, 
sur les parois, s'étalaient deux ou trois générations 
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de braves gens, rases, frisés, poudrés, habillés de 
velours, de taffetas ou de satin, agrémentés de 
broderies et de dentelles : c'est la galerie des an- 
cêtres. A la richesse de l'habit on les prendrait 
pour des gens de cour, si l'éclat du teint, la redon- 
dance de la chair, la vigueur de l'ossature, un air 
de gaillardise et de bonhomie ne trahissaient le sang 
bourgeois. Mais ce sont des bourgeois de distinc- 
tion, la fine fleur de la classe moyeni^ : ils ont 
été magistrats, avocats, échevins, stettmeister ou 
bourgn)estres. 

Leurs visages placides et souriants nous annon- 
cent que nous sommes chez eux, et que nous y 
sommes lès bienvenus. On croit les entendre par- 
ler et dire avec ce brave accent qui ne perd jamais 
ses droits : « Prenez donc place... Donnez-vous la 
peine... Il faut revenir aux perdreaux, puisque 
vous les trouvez bons. . . Encore un verre de Ribeau- 
villé I » Ces braves gens ont vécu ici, nous man- 
geons le potage dans les cuillers qu'ils ont usées, 
nous buvons dans leurs verres ; tous les meubles 
qui nous environnent leur ont servi : ils ont miré 
leurs honnêtes figures dans ces glaces d'un éclat 
verdâtre, ils ont consulté ce grand baromètre de 
bois doré ; cetle horloge de marqueterie leur a 
carillonné les heures. La digne madame Bartholdi, 
qui vit seule au milieu d'eux pendant une partie de 
l'année, nous raconte qu'elle ne s'ennuie jamais 
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en leur compagnie ; elle les connaît tous intime- 
ment ; elle a lu toutes leurs lettres, ^ui sont con- 
servées et rangées en bon ordre dans les archives 
de la famille ; elle sait les procès de celui-ci, les 
bâtisses de celui-là, les chagrins du gros homme 
en velours vert, le roman de Thabit bleu barbeau 
et de la robe cuisse de nymphe émue qu'un père 
dénaturé (en drap de soie grenat) ne voulait point 
marier ensemble. 

Tous ces souvenirs d'un autre âge sontempreints 
d'un charme poignant. Pour un rien, le sourire 
qu'ils éveillent chez nous se tremperait de larmes. 
Ce n'est pas que les hommes du siècle dernier 
fussent sensiblement meilleurs que nous, ni même 
que leurs mœurs et leurs actions s'embellissent à 
nos yeux par une illusion d'optique. Non ; ce qui 
eôt beau, rare et louchant par-dessus tout, c'est . 
la tradition, l'hérédité, l'esprit de suite, cette con- 
tinuité de la vie après la mort, cette solidarité des 
générations successives, cette conservation de la 
propriété par la famille, et de la famille par la 
propriété ! 

Les paradoxes monstrueux qui ont failli tuer 
Paris en 1871 tomberaient à *plat sur le seuil 
de cet honnête et respectable logis comme des 
ballons dégonflés. Le bon sens français peut se 
consoler des folies et des crimes qui l'outragent, 
en pensant que de telles maisons ne sont pas rares 

13 



194 ALSACE. 

en province, et qu'on rencontre un peu partout 
des jeunes gens élevés dans Tamour du vrai et du 
bien par une digne mère, sous le regard souriant 
des vieux parents encadrés. 

Mais je n'ai pas le droit de m'endormir dans 
ces estimables délices, ni môme d'en savourer 
Tarrière-goût à loisir. Il faut passer au galop sur 
ce bon temps, trop vite écoulé, sur noc belles pro- 
menades, sur notre ascension au lac Blanc, ce gla- 
cier éteint^ sur notre visite au musée, où je fis 
connaissance avec le peintre Martin Schœngauer, 
dit Martin Schœn, digne rival d'Albert Durer, et 
sur le monument exquis que notre ami Auguste 
Bartholdi a élevé, dans le cloître des Unterlinden, 
à la gloire de Martin Schœn. Un vrai bijou, cette 
statue entourée de quatre images symboliques dans 
le goût de la Renaissance première. Depuis le sol 
jusqu'au bonnet de la figure principale, tout est 
de la même main et d'une main savante autant que 
spirituelle ; le sculpteur s'est fait architecte, il a 
exécuté son œuvre adunguem^ sansTien livrer au 
hasard des collaborations, et incrusté sa pensée 
dans les moindres détails. 

Colmar a d'autres œuvres du même artiste : une 
bonne statue du général Rapp, un monument 
grandiose à la gloire de Tamiral Bruat, une déli- 
cieuse fontaine dont le corps représente un jeune 
vigneron buvant à la tonne ; mais le Martin Schœn 
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estsonpremierpéché5etlespetilsenfantsd'Auguste 
Bartholdi, s'il en a, retrouveront dans cette sculp- 
ture l'ivresse à la fois innocente et capiteuse qui 
distingue le premier péché de tous les autres. 

Hélas I il ne s'agit plus aujourd'hui ni du passé 
ni même de l'avenir, qui pourra réparer bien des 
choses, mais du présent lugubre qui attriste tout, 
sans .excepter le paysage. J'ai pris seul, sans amis, 
le chemin de fer à Strasbourg. Le marchand de 
journaux, sur le quai de la gare, m'a offert toutes 
les feuilles de Berlin, depuis la Gazette de la croix 
jusqu'au Kladderadatsch^ ce charivari lourd et 
brutal comme le pied d'un cheval mecklembour- 
geois posé à plat sur les verres de Venise dans 
l'étalage féerique d'un Salviati. Sur notre droite, à 
l'horizon, j'ai revu les chers profils des Vosges alsa- 
ciennes; j'ai salué de loin les vieux châteaux en 
ruines que les Français ne visitent pas cet automne, 
car le temps des joyeuses promenades est passé. 
Parmi les voyageurs qui font route avec moi, je 
n'ai reconnu personne et personne ne m'a re- 
connu. Les noms mêmes des stations m'étonnent 
par leur apparence exotique et rébarbative. A 
Schlestadt, qui s'appelle Schleltstadt, l'ennui de 
rtîa solitude m'a pris : vous savez qu'en Allema- 
gne, il faut être prince ou Français pour voyager 
d.ans les wagons de première classe, et nous som- 
xties en Allemagne, paraît-il. Je suis donc monté 
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en troisième, et j'ai eu la bonne fortune d'enten- 
dre célébrer, par un gros paysan, l'esprit pratique 
de nos ennemis. 

i< Quels gaillards ! disait-il. On en met beaucoup 
à Toulon qui ne sont pas aussi roués. J'avais dans 
ma ferme un hauptman, ou capitaine, avec dix 
hommes et leurs chevaux. Belles bêtes , les chevaux, 
et d*un appétit formidable. Il nous fallait nourrir 
tout ça : le foin, Favoine et la litière, tout allait 
d'un train de poste, et je fournissais tout sur bons 
de réquisition, c'est-à-dire pour le roi de Prusse. 
Un malin, le hauptman m'appelle dans la cour, 
et me montre un tas de fumier qui pouvait faire 
dix voitures. — Combien m'en donnes-tu ? — De 
mon fumier ? — Du nôtre : c'est le travail des che- 
vaux prussiens, bonhomme ! — Mais, sous votre 
respect, capitaine, vos chevaux n'ont rendu que 
ce qu'il m'avaient pris, et je crois qu'en bonne 
justice... — Justice ou non, ce fumier est à ven- 
dre. Si tu en veux, dis-le ; sinon, nous le vendrons 
à un autre, et tu le transporteras chez l'acquéreur 
par réquisition... » Cette idée m'a paru si drôle, 
mais si drôle, que j'en ai ri à faire sauter deux 
boutons de ma culotte, et que j'ai donné au 
hauptman le prix qu'il a lui-même demandé...» 
Uu petit bourgeois de Schlestadt, ou deColmar, 
reprit avec bonhomie : 

« Oui, le proverbe a raison de dire que l'on esl 
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désarmé lorsqu'on a ri. Moi qui vous parle, je lo- 
geais un officier par réquisition, et de plus je le 
nourrissais par pitié. Ce n'est pas que je sois riche, 
mais cet homme paraissait bien plus pauvre que 
moi ; il mangeait et buvait comme pour répa- 
rer toute une vie de privations, et je pensais en 
moi-même que nourrir un ennemi affamé, ren- 
dre le bien pour le mal, c'est faire œuvre agréable 
à Dieu et pratiquer la loi de FÉvangile. Mais un 
jour, à la brasserie, j'apprends,- devinez quoi ? Que 
mon pensionnaire recevait quinze francs de Tage- 
geld, comme tous les officiers de son grade, et aux 
frais de la ville, encore ; si bien que par le fait je 
le nourrissais deux fois. L'idée d'avoir été sa dupe 
pendant trois semaines et plus m'échauffa les 
oreilles ; je rentrai furieux à la maison, et je trou- 
vai mon gaillard devant ma table, la fourchette 
au poing. « Bon appétit! lui dis-je; soupez bien, 
car c'est le dernier repas que vous prendrez ici. 
N'ètes-vous pas honteux d'escroquer le pain d'un 
brave homme qui n'a pas quatre thalers d'argent 
de poche comme vous ? Je ne sais ce qui me re- 
tient d*ôter yolre couvert et de vous envoyer finir 
ce repas à l'auberge. Je suis trop bon, je vous per- 
mets d'achever, puisque vous avez commencé, 
mais que le ciel me foudroie si vous tûlez encore 
de mon pain! » Le capitaine écoulait mes impréca- 
tions en baissant la tête sur son assiette, sans tou- 
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tefois perdre un coup ^de dent. Lorsqu'il me vit 
un peu soulagé du trop plein de mon cœur, il joi- 
gnit les mains, et me dit d'une voix insinuante et 
lamentable : — Monsieur Muntz I cher monsieur 
Muntz I vous me donnerez bien encore le café au 
tait demain matin? Ce mot fît tomber ma colère, 
je pouffai de rire, et je répondis : — Oui, capitaine, 
le café au lait, vous l'aurez ; vous m'avez dit une 
parole qui vaut un hectolitre de café au lait. » 

Cette anecdocte fut suivie de beaucoup d'autres ; 
la conversation devint générale, et chacun dit son 
mot. La principale vertu des Allemands, Técono- 
mie, défrayera longtemps les veillées du Haut- 
Rhin. Les pères raconteront à leurs enfants que 
M. de Moltke a daigné se donner à lui-même un 
billet de logement,.plutôl que de payer sa note aux 
Deux-Clés ; que le prince Guillaume de Bade, in- 
stallé, lui aussi, par billet de logement dans cette 
antique et confortable hôtellerie, y offrit un ban- 
quet à tous ses officiers pour la fête du grand-duc. 
La ville de Colmar paya les frais de cette agape, 
toujours en vertu du billet de logement. 

Le sens moral de nos vainqueurs approuve cette 
large interprétation des lois de la guerre. Il faut 
bien que les Allemands envisagent le bien et le mal 
sous un autre angle que nous, puisque l'univer- 
sité de Fribourg en Brisgau décerna au général de 
Werderun diplôme de docteur en philosophie, dès 
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qu'il eut incendié la blibliothèque de Strasbourg I 
On cite quelques officiers allemands comme de 
vrais scapins armés en guerre. 11 est certain que 
l'histoire du sopha est un trait d'avarice ingé-r 
nieuse que Molière n'eût pas inventée. Voici le fait: 
Le major prussien X... marchandait depuis 
quinze jours un appartement de deux chambres 
meublées. Après un débat acharné, on s'était mis 
d'accord sur le chiffre de trente francs par mois, 
mais au moment de conclure, le major se frappe 
le front. 

— Un moment ! dit-il. Je vais avoir des visites à 
faire ; on mêles rendra : il faut donc que vous me 
donniez un sopha. 

Le propriétaire réfléchit et dit: 

— Soit, je puis faire ce que vous désirez. 

— Sans augmentation de prix ? 

— Assurément. 

— J'en prends acte. Mais le sopha ne me sera 
utile que pendant un mois, car une fois les visites 
échangées... 

— Soit, on vous l'ôtera dès que vous n^en vou- 
drez plus. 

— Mais alors, vous me ferez une réduction de 
trois francs par mois. 

— A quel propos, grand Dieu ? 

— Tiens ! parce que je n'aurai plus le sopha. 
Si j'en crois les récits de mes compagnons rie 
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voyage, c'est un peu la nécessité qui donne tant 
d'esprit à ces gens-là. La vie est chère dans le 
Haut-Rhin, pays riche, et le bon temps des Tage- 
gelder est passé. Lorsque le plus modeste lieute- 
nant recevait tous [les jours 12 fr. 50 d'argent 
de poché, on faisait sauter les bouchons. Depuis 
que la population des villes n'est plus contrainte 
de donner pour boire à ses vainqueurs, on a vu les 
vainqueurs dégringoler d'hôtel en hôtel jusqu'aux 
auberges du dernier ordre, et finalement installer 
une malheureuse popote pour laquelle ils deman- 
dent une cuisinière dans le journal. Les magistrats 
delà Cour, obérés parla dépense de chapeaux neufs 
(ils étaient arrivés en chapeaux mous) soBt en 
instance pour obtenir une réduction de cinquante 
centimes sur le tarif de la table d'hôte. 

Ces pauvres magistrats n'ont pas échappé à la 
fatalité des pendules qui poursuit les Allemands 
depuis le début de la guerre. Le premier prési- 
dent, par mégarde, ou plutôt par instinct, a 
fait main-base sur un magnifique cartel qui déco- 
rait la salle des séances, pour en orner son cabinet. 
Les mauvais plaisants disent qu'il demande tous 
les jours à voirie ressort de Colmar, dont on parle 
partout et qu'on ne montre jamais. 

Ce qui n'est pas de pure invention, c'est que, les 
employés des finances prussiennes s'étant fait re- 
présenter les quittances d'impôt de 1869, et ayant 



COLMaR. 201 

poursuivi ceux qui les avaient perdues, le premier 
bourgeois de Colmar qui se laissa poursuivre ôt 
saisir plutôt que de payer deux fois, fut violem- 
ment exproprié de sa pendule ! Les Allemands ont 
beau se mettre en garde contre leur premier mou- 
vement ; Thorlogerie les attire malgré eux par une 
action magnétique. 

Les taquineries à la mode vénitienne sont en 
honneur à Colmar comme dans toute l'Alsace ; ces 
procédés, qui constituent la petite résistance, se 
renouvellent chaque jour. On évite la musique 
militaire comme un fléau ; non-seulement on éva- 
cue les brasseries dès que l'orchestre prussien s'y 
introduit, et Ton fait des détours énormes pour évi- 
ter les places publiques où il s'installe, mais lors- 
qu'un colonel se faitdonner un concert dans sa cour, 
tous les volets se ferment avec fracas, et la maison 
devient aveugle et sourde. Une femme du peuple 
qui s'était fourvoyée à proximité d'un orchestre 
militaire en plein vent, s'approche des musiciens 
dans l'intervalle dé deux morceaux, et leur dit : — 
Pauvres gens ! vous avez un double travail; il faut 
que vous fassiez cette musique et encore que vous 
l'écoutiez vous-mêmes I 

Dans les premiers temps de l'invasion, lorsqu'un 
officier se promenait en traînant son sabre sur le 
pavé, un gamin le suivait en murmurant : 

^ — Monsieur ! pour deux sous I pour deux sous ! 
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— Pour deux sous, quoi ?... 

— Pour deux sous, monsieur, je vous porterai 
ce morceau de fer qui vous gêne. 

Aujourd'hui, le jeu favori de la marmaille est 
la petite guerre. On se divise en deux camps, der- 
rière la prôfcclure : les uns font les Prussiens, les 
autres sont les Français, et lorsque les Prussiens 
ont l'avantage, ils retournent les poches des vain- 
cus. Un officier ennemi renconlre un gamin tout 
en larmes. « Qu as-tu donc, mon bonhomme? 

— J'ai, monsieur Tofficier, que j'avais trois 
sous dans ma poche, et que les Prussiens me les 
ont volés : ils n'en font jamais d'autres ! » 

Les cocardes tricolores, les képis, la Marseillaise^ 
les cris de Vive la France! vont leur train à Colmar 
comme par toute l'Alsace. Les manifestations paci- 
fiques, et d'autant plus agaçantes pour l'ennemi, 
s'y succèdent de jour en jour Un capitaine fran- 
çais épouse une jeune fille de la ville ; toute la po- 
pulation s'invite aux noces, emplit l'église et l'as- 
siège avec des bouquets d'immortelles et autres 
accessoires symboliques. Une fiUe majeure et séchée 
sur pied, sans grâce, sans beauté, sans esprit, 
brouillée avec toute une moitié du genre humain 
à la suite de plusieurs mariages manques, se jette 
à la tète d'un officier allemand et l'épouse. Aus- 
sitôt le quatrain suivant est mis en circulation 
dans la ville : 
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L'appétit des Germains, que rien ne scandalise, 
Accomplit chaque jour un miracle nouveau, 
Et voici qu'un dragon, en épousant Élise, 
Nous enlève, ma foi ! jusqu'aux os et la peau. 

Une autre transfuge, mademoiselle R., dînait à 
rinsu de ses amis chez le préfet prussien. Elle re- 
connaît dans la livrée un de ces garçons d'extra 
qui vont de maison en maison et qui servent tous 
les repas de cérémonie. La peur la prend, elle se 
voit déjà dénoncée par cet homme, et honnie dans 
toute la ville. 11 faut amadouer Bastien, obtenir 
qu'il se taise, acheter son silence au besoin. 
Elle saisit le moment où Bastien, seul debout 
devant elle seule , lui présente le café sur un 
plateau : 

— Eh ! mon brave ami, lui dit-elle, vous êtes 
étonné de me rencontrer ici ? 

— Pourquoi donc ça, mademoiselle? J'y suis 
bien, moi ! 

Si Bastien a compris ce qu'il disait, c'est le su- 
blime de l'ironie. 

Ces anecdotes m'ont mis en goût, je fais causer 
mes compagnons anonymes, je pratique sur eux 
la maïeutique de Socrate avec un plein succès, 
car ils ne demandent qu'à parler. Il est même as- 
sez remarquable qu'un peuple conquis d'hier, 
gardé à vue, livré sans défense à la police et à la 
soldatesque, et toujours sous le coup d'une terreur 
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relative, exprime si librement en public sa haine 
et son mépris du vainqueur. 

On me raconte l'entrée des Badois à Colmar, la 
résistance qu'il ont rencontrée au pont de Hor- 
bourg, la mort de quelques braves gardes nation- 
naux, qui, soutenus par une ou deux compagnies 
de francs-tireurs, sauvèrent au moins l'honneur 
de la ville. 

L'histoire des réquisitions vient ensuite ; il y 
en a d'odieuses par l'exagération et de plaisantes 
parla forme. L'état-major victorieux n'a pas requis 
ici, comme à Mulhouse, trente kilogrammes d'un 
baume adopté par la thérapeutique secrète, mais 
il a réclamé 5,000 gilets de flanelle pour ces bra- 
ves Badois, que les coups de poing et les coups 
de pieds de leurs chefs ne réchauffaient pas suffi- 
samment, paraît-il. Et comme le maire jurait que 
5,000 gilets de flanelle ne s'étaient jamais trouvés 
réunis dans la ville, l'officier déroula la liste des 
drapiers de Colmar, et dit fièrement en français : 
« Donnez toujours l'étoffe ; quant aux gilets, notis 
les comtruirons déjà. » 

Tandis que les Allemands prennent soin de leurs 
lourdes personnes et passent un hiver agréable à 
nos frais, la jeunesse de la ville émigré en masse 
vers l'armée française ; les fils de famille et les 
pauvres gens, pêle-mêle, vont tuer des Prussiens 
sur la Loire, ou se faire tuer. 
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L'armistice signé, la paix votée, quelques-uns 
reviennent au gîte sans savoir s'ils y resteront 
plus d'un an ; beaucoup s'éloignent sans esprit de 
retour, la ville est pleine de maisons à vendre et 
de maisons à louer. La cour d'appel et le tribunal 
se peuplent d'Allemands entremêlés de quelques 
renégats ; les gens de cœur abandonnent leurs siè- 
ges ; quelques-uns sont brutalement expulsés par 
l'ennemi. 

Il serait naturel, il serait môme de stricte justice, 
que tout avancement fût suspendu dans la magis- 
trature tant que les Alsaciens et les Lorrains ne 
seront pas replacés. Mais on n'a pas songé à 
prendre cette décision au ministère, et bon nom- 
bre déjuges et de conseillers très-méritants restent 
encore sur le pavé. Quelques-uns sont soutenus 
tant bien que mal par des indemnités temporaires ; 
d*autres ont épuisé leurs dernières ressources et 
ne vivent que d'emprunts. Il serait grand temps 
d'aviser; je ne sais pas si le gouvernement de 
Versailles est éclairé sur l'horreur de cette situa- 
tion. 

Mes voisins de wagon me livrent un détail cu- 
rieux sur les renégats de la Cour. Il paraît qu'au 
début de la guerre, ces messieurs escomptaient la 
victoire en se partageant par avance les meilleurs 
sièges des provinces rhénanes : l'un prenait Trêves, 
l'autre Mayence, celui-ci plus modeste, se conten- 
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lait d'une présidence à Sarrebruck. Surpris par 
les malheurs de la patrie, ils se sont retournés le 
plus lestement du monde, et ne pouvant jouer le 
rôle de magistrats français en Allemagne, ils se 
sont faits, sans plus de scrupule, magistrats alle- 
mands en France. 

On m*assure que M. Kern, notre ancien procu- 
reur impérial à Saverne, est plus particulièrement 
méprisé que les autres, soit parce que la France 
lavait mieux traité, en le nommant d'urgence avo- 
cat général à Limoges, soit parce qu'il avait joué 
le patriotisme avec quelque succès dans les salons 
de Baie. Son père s'était réfugié en Suisse, jurant 
tout haut qu'il ne reverrait pas la patrie tant qu'elle 
serait souillée par Tinvasion. Ces sentiments lui 
firent une sorte de popularité dont le fils profita 
lorsqu'il eut passé la frontière à son tour. Les mai- 
sons les plus honorables ouvrirent leurs portes au 
jeune homme ; il s'assit à tous les pianos et fit pleu- 
rer les plus beaux yeux de la ville en chantant : 
Triste exilé sur la terre étrangère. Depuis qu'il 
chante la palinodie, les Alsaciens et probablement 
aussi les bons Suisses se font un devoir de le sif- 
fler. C'est justice. 

Je me suis enquis de» raisons qu'il pouvait allé- 
guer à Tappui de son apostasie, car enfin un homme 
d'un certain monde et d'une certaine éducation 
ne forfait pas à l'honneur sans se disculper bien 
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OU mal. Celui-ci, me dit-on, a deux systèmes de 
défense selon l'occasion, c'est-à-dire selon les gens. 
Il dit aux uns : Mes vieux parents mourraient de 
no&talgie s'il leur fallait quitter le pays ; la ten- 
dresse et le devoir me défendent de les y laisser 
seuls et ma fortune ne me permet pas de vivre 
sans rien faire» Il dit à d'autres qu'en acceptant le 
service du gouvernement prussien, il a prouvé son 
dévouement à la patrie alsacienne, que tout bon 
citoyen devrait agir ainsi et que si tout le monde 
s'enfuit à qui mieux mieux, l'Alsace dans deux ans 
ne sera plus elle-même. 

Méfions-nous de cette théorie, et tenons-nous en 
garde contre ceux qui nous disent : Je suis Alsa- 
cien avant tout! Notre plus dangereux ennemi, 
pour le moment, n'est pas M. de Bismark, c'est le 
particularisme adopté par quelques hommes trop 
intelligents, dans l'intérêt de leur fortune privée. 
Tel avocat illustre, tel ancien député de la démo- 
cratie alsacienne, tel puissant manufacturier, affi- 
chent une étrange impartialité, et se tiennent 
entre la France et l'Allemagne, sans pencher d'un 
côté, ni de Taulre, comme autrefois le journal 
ie Siècle entre Versailles et la Commune. Il faut 
combattre énergiquement cette tendance et prou- 
ver que le patriotisme alsacien, au point où nous 
en sommes, est l'antipode du palriotisme. L'homme 
qui dit : Je suis Alsacien avant tout I n'est déjà 
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plus Français. 11 ne tardera guère à solliciter un 
emploi pour mieux servir l'Alsace, et un traite- 
ment en thalers pour reprendre une partie de nos 
cinq milliards ; et il tombera dans le marécage où 
les Kern, les DoUînger, les Traut et les Klœckler 
barbotent, le bec ouvert, comme des canards 
ivres de boue. 

Mais grâce à Dieu Tbonnète population du Haut- 
Rhin met la patrie au-dessus de tous les intérêts. 
Non-seulement elle refuse à l'ennemi tout ce qu'elle 
peut lui refuser sans risque ; elle tient les Alle- 
mands à l'écart, elle leur interdit l'entrée des cer- 
cles et de toutes les réunions privées, elle a trouvé 
moyen de les exclure à Colmar de la société de 
chasse, à Mulhouse de la société d'équitation et 
de la société d'horticulture; mais encore il se 
trouve dans cet admirable pays des hommes assez 
courageux pour sacrifier leur fortune entière plutôt 
que de céder à l'ennemi. Un digne notaire de 
Colmar, le plus capable et le plus estimé de tous, 
a déclaré qu'il abandonnerait son étude, c'est-à- 
dire un revenu de 20 à 25,000 francs, le jour où 
il faudrait prêter serment au roi Guillaume. On 
assure que tous ses collègues, entraînés par 
l'exemple, ont pris le même engagement les uns 
envers les autres, et qu'ils se sont même interdit 
de discuter séparément avec l'autorité prussienne 
les intérêts et les droits de leur corporation. 
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Ce chapelet d'anecdotes, plus ou moins authen- 
tiques, mais qui ne laissaient aucun doute sur le 
patriotisme des conteurs, fut brusquement coupé 
par Farrêt du train. Nous étions à la gare de Col- 
mar. 

Mon ami Bartholdi, que j'avais pris soin d'aver- 
tir de mon arrivée, ne m'attendait pas, et pour 
cause : depuis plus de trois mois, ilse promenait 
sur le chemin du Pacifique, entre New- York et 
San-Francisco. Mais je n'eus pas de peine à trouver 
sa digne mère: je revis le beau jardin du faubourg 
et cette aimable maison de campagne où les an- 
cêtres en drap de soie, toujours souriants dans 
leurs cadres, ignorent, les bienheureux! tout ce 
qui s'est passé. 

La maîtresse du logis m'accueillit avec celte 
grâce noble que j'avais admirée dans des jours 
plus sereins i mais elle ne réussit point à me ca- 
cher sa profonde tristesse. Elle prévoyait que son 
fils ne viendrait plus à Colmar que pour opter et 
repartir ; il avait défendu le pont d'Horbourg à la 
tête des gardes nationaux, il avait fait la campa- 
gne des Vosges, en» qualité de chef d'escadron, 
dans l'état-major de Garibaldi; ses antécédents, 
son talent, sa glorieuse notoriété l'expulsaient par 
avance du pays annexé, quand même il ne l'eût 
pa^\ quitté spontanément par patriotisme. A peiné 
prendrait-il le temps d'élever un tombeau à ses 

14 
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anciens compagnons d'armes ; mais ce monument 
lui tenait au cœur, il l'avait esquissé en pleine 
guerre, il s'était juré à lui-même de le construire 
et de l'inaugurer dans le cimetière de Colmar. Le 
projet que je vis alors me parut vraiment drama- 
tique dans sa simplicité : c'était un bras, rien 
qu'un bras, soulevant la dalle du sépulcre pour 
saisir une épée tombée à terre. 

Madame Bartholdi, en me montrant l'atelier de 
son fils, me disait par quel ingénieux et touchant 
stratagème ce brave garçorp avait su la rassurer 
jusqu'au dernier jour de la guerre. Tandis qu'il se 
battait en Bourgogne, elle le croyait installé chau- 
dement dans les bureaux d'un ministère : elle re- 
cevait des chefs-d'œuvre de lettres rédigées dans 
le style du parfait employé. 

Et bientôt il lui faudra se séparer d'un tel fils ! 
vivre pour lui, mais sans lui, durant la plus 
grande partie de l'année ! Il y a des intérêts à sur- 
veiller dans le pays, des fermes à faire valoir, des 
rentrées à poursuivre, des immeubles à réparer, 
et la vaillante mère se dévoue ; elle accomplira 
jusqu'au bout ses devoirs de bon intendant. 

« Que voulez-vous? me disait-elle. Nous ne 
sommes pas assez riches pour laisser notre patri- 
moine à l'état de non-valeur. Mais ces soins dont 
je m'acquittais naguère avec bonheur seront quel- 
quefois bien pénibles. Hier, par exemple, un offi- 
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cier de la nouvelle garnison vient louer un. appar- 
tement dans notre maison de ville. Nous avions 
débattu l'affaire point par point, nous étions d'ac- 
cord, il ne me restait plus qu'à dire oui. Mais 
lorsqu'il me demanda, fort poliment d'ailleurs, 
s'il pouvait se considérer comme mon locataire, 
les larmes me montèrent aux yeux, la parole me 
manqua, voxfaucibus hœsit ! Je vis en imagination 
tous les portraits de la famille; il me sembla que 
ces braves gens, si bons Français, avaient les yeux 
sur moi, qu'ils me demandaient compte de ce 
marché, et qu'ils me défendaient d'ouvrir leur 
vieille-maison à l'ennemi de leur patrie ! Je le ferai 
pourtant un jour ou l'autre, car il le faut. » 

Quelques amis de la famille, 'gens d'esprit et 
chauds patriotes, vinrent passer la soirée avec 
nous. Madame Bartholdi, toujours ingénieuse dans 
son hospitalité, les avait priés à la hâte, pour met- 
tre en quelque sorte sous main les lumières que 
je cherchais. 

Tout ce que j'entendis dans ces trois bonnes 
heures de causerie affermit solidement mes pre- 
mières impressions. L'esprit public était admirable 
dans le Haut-Rhin ; riches et pauvres tenaient tête 
au vainqueur avec une égale énergie. Les plus 
gros seigneurs d'Allemagne promenaient leur cou- 
ronne ou leur casque dans les rues de Colmar, 
sans qu'un seul gamin, pour les voir, se dé- 
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tournât de sa route ; le seul effet des apparitions 
princières était la pose d'une seconde sentinelle 
devant le vénérable hôtel des Deux-Clés. On savait 
déjà que l'option serait à peu près unanime, et 
l'émigration des meilleures familles avait com- 
mencé. La nouvelle du jour élait la fière réponse 
du notaire Rencker qui aimait mieux sacrifier son 
étude que d'écrire un seul acte sur le papier tim- 
bré des Prussiens. La défection de quelques ma- 
gistrats, fort rares. Dieu merci, soulevait un dé- 
goût unanime. Si j'av"àis pu noter au vol tout ce 
que j'entendis ce soir-là sur le Camille Schlum- 
berger, leScheuch, leDollinger,le Kern, leMunlz, 
lesKlœckler et le Burguburu, j'éprouverais un 
plaisir d'entomolog istc à piquer cette collection 
d'animaux rares dans une vitrine ad hoc. Mais la 
Ligue d'Alsace, en son treizième bulletin, m'a con- 
solé de manquer de mémoire ; on ne me saura pas 
mauvais gré d'y choisir quelques types çàet là. 

« Strasbourgeois de naissance, fils d'un ancien 
avoué enrichi par des spéculations douteuses, lau- 
réat de l'Ecole de droit, grande maigre, blond, sans 
barbe, les lèvres minces, les yeux cachés par des 
lunettes, les habits trop, courts, malpropre, laid, 
ridicule, possesseur à quarante ans d'une fortune 
de plus de deux millions, cet être sordide, que la 
presse française a déjà noté d'infamie, a trahi sa 
patrie par avarice. C'est pour la somme de sept mille 



COLMAIl. 215 

francs par an que, encouragé par sa digne com- 
pagne, Salomé K. de Wasselonne, Dolli7igei\ Tarchi- 
millionnaire, s'est fait le serviteur des bandits... 

« Marié, père de trois enfants auxquels il lais- 
sera son déshonneur à laver, M. Schlumberger n'a 
pas la pauvreté pour excuse. 11 jouit d'une aisance 
attestée par l'élégante liabilation qu'il s'est fait 
construire derrière la préfecture ; c'est là qu'il vit 
en promiscuité avec le directeur du district. 

« M. Kam a été l'un des premiers magistrats 
alsaciens replacés en France. Nommé substitut du 
procureur général à Limoges, il a préféré se met- 
tre au service delà Prusse. M. Kern est célibataire, 
il est riche, c'est-à-dire absolument indépendant ; 
il s'est signalé par la désinvolture badine avec 
laquelle il a prêté serment aux incendiaires de 
Strasbourg. M. Kern n'est pas vieux, il n'a que 
quarante ans ; de longues années d'ignominie de- 
vant lui. La nature, presque toujours logique, l'a 
fait laid, remarquablement laid. M. Kern chante; 
il dansera quelque jour. 

a Burguburu, personnage aussi lourd que son 
nom, estabsolument étranger à toutes les matières 
judiciaires; nature épaisse, rivé du matin au soir 
au fourneau de sa pipe, réduit à la valeur d'un 
appareil digestif, Burguburu, chargé de trente et 
quelques années tout au plus, sommeille lourde- 
ment dans sa bauge pavée de quarante mille livres 
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de rente. La France ne le réclame point à la 
Prusse : ces natures ne sont ni traîtresses, ni fi- 
dèles; on les prime aux concours régionaux. » ] 

Voilà de quelle encre on écrit la vérité sur nos 
renégats ; le ton dont on en parle est, s'il se peut, 
plus vif encore. L'énormité du crime et la vigueur 
d'un honnête ressentiment font excuser le trait 
hardi et la grosse couleur de ces ébauches. 

Mais il faut voir avec quel tact et quelle délica- 
tesse nos Colmariens estompent le contour et mé- 
nagent la demi-teinte, lorsqu'il s'agit de peindre 
la figure équivoque et savamment voilée d'un ha- 
bile. Interrogez-les sur quelqu'un de ces citoyens 
douteux qui ont aimé la France dans sa splendeur, 
qui l'ont servie à charge de revanche, et qui, du 
jour au lendemain, se sont épris d'un amour spé- 
cial, aveugle, exclusif pour la province où ils ont 
leur fortune et leur clientèle. Demandez ce qu'on 
pense de ces grands particularistes, nobles ou ro- 
turiers, qu'une illumination soudaine a convertis 
comme saint Paul sur le chemin de leur château, 
et qui- sont devenus mille fois plus Alsaciens que 
l'Alsace. Les mêmes gens d'esprit qui jetaient 
sans façon Burguburu dans le saloir, prendront 
délicatement entre deux doigts le politique le plus 
madré, le dépouilleront de tout prétexte, le lar- 
deront à petits coups et en un tour de main vous 
l'assaisonneront du plus fin sel attique. 



VII 



MULHOUSE 



J'avais employé tout le jour à voir des ateliers, 
des manufactures, des usines énormes dont une 
seule a déjà lancé 1,500 locomotives sur les che- 
mins de fer de TEurope. La ville n'est ni belle ni 
laide, elle est vaste et vivante. Autour d'un vieux 
noyau qui contenait 6,000 habitants, mal logés, à 
la fin du dernier siècle, les filateurs, les tisse- 
rands, les imprimeurs sur étoffes, les teinturiers, 
les constructeurs de machines se sont groupés suc- 
cessivement; leurs bâtiments, plantés l'un après 
l'autre sans grand souci de la symétrie, ont fini 
par couvrir une immense étendue de terrain plat. 
11 s'est fait des fortunes, et naturellement les 
heureux ont élevé, dans le voisinage de leurs fa- 
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briques, de belles maisons, entourées de jardins 
agréables. Ceux qui avaient le plus d'argent et de 
temps se sont donné des parcs el des châteaux 
dans la l>Qnlieue. La physionomie générale de ces 
habitations, tant à la ville qu'à la campagne, est 
sérieuse, discrète et digne ; on y sent la gravité des 
mœurs protestantes et le voisinage de la Suisse. 
Aucun sacrifice à la montre, rien qui puisse éveil- 
ler Tenvic dans le cœur des passants ; mais on 
devine un intérieur confortable. Nous sommes 
dans une ruche de bourgeois laborieux, qui se 
marient de bonne heure, qui ont beaucoup d'en- 
fants et qui vivent en famille. Un désœuvré serait 
de trop ici, il ne saurait où passer son temps ; on 
n'y connaît que les plaisirs sévères ; on y voit des 
musées, des écoles, des bibliothèques, des labo- 
ratoires, une salle de conférences, et point de 
théâtr^î. Le casino, grandiose et bien décoré, éteint 
son gaz bien avant l'heure où les clubs s'éveillent 
à Paris. La jolie promenade du Tannenwald est 
déserte en semaine ; je n'y ai rencontré qu'un 
jeune prêtre qui disait son bréviaire. 

Après la ville des patrons, j'avais visité en dé-, 
tail les cités ouvrières, cechel-d'œuvrede quelques 
hommes de bien qui sont par surcroit des gens 
d'esprit. En aucun lieu du monde, on n'a tant et 
si bien travaillé à réconcilier les prolétaires avec 
leur sort el à les élever peu à peu vers une condi- 
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tion supérieure. Ils deviennent propriétaires en 
quatorze ans, propriétaires d'une petite maison 
commode et d'un charmant jardinet, dans un quar- 
tier aéré comme les Champs-Elysées. Et pour mon- 
ler en grade, pour s'élever à la petite bourgeoisie, 
ils n'ont qu'à payer régulièrement un loyer de 18 
à 23 francs par mois. Est-c<î trop cher à votre avis? 
C'est le remboursement exact du prix coûtant; la 
Société Mulhousienne s'est interdit de gagner un 
centime sur eux. Ajoutez que l'épargne leur est 
bien plus facile qu'aux ouvriers de Paris, puis- 
qu'ils ont tous les profits de la coopération sans 
en courir les dangers. Un patronage intelligent a 
mis à leur portée, outre les écoles gratuites et la 
salle d'asile, un lavoir, un établissement de bains 
chauds à 15 centimes, linge compris, une bou- 
langerie économique, un fourneau où l'on trouve 
des repas suffisants ù quelques sous par tête, et un 
magasin où Thabillement, le petit mobilier, la 
quincaillerie et Tépicerie se débitent au prix coû- 
tant. Voilà comment cette bourgeoisie de Mulhouse 
aide les travailleurs, à la condition qu'ils s'aide- 
ront eux-mêmes; c'est ainsi qu'elle leur tend une 
main fraternelle sans exiger aucun sacrifice de li- 
berté ni de dignité. 

A la tête de cette institution et der toutes les 
œuvres de prévoyante bonté, qui seront l'éternel 
honneur de Mulhouse, on Irouve régulièrement 
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quelques noms, toujours les mêmes : c'est Dollfus, 
c'est Kœchlin, c'est Mieg, c'est Siegfried, c'est 
Thierry; j'en passe; une douzaine de familles, 
dont quelques-unes possèdent dix ou quinze mil- 
lions, sont comme les fondements sur lesquels la 
ville est bâtie. Mais la pierre angulaire est M.Jean 
DoUfus, que les riches et les pauvres désignent 
familièrement sous le nom du père Jean, d'abord 
parce qu'il est un des pères de l'industrie mo- 
derne, et sui*lout parce qu'il a été, durant une 
longue carrière, le père de ses ouvriers et de 
ses administrés. 11 est bien difficile de faire 
cinquante pas dans Mulhouse sans rencontrer la 
trace de ce vieux roi débonnaire que le suffrage 
universel a stupidement détrôné en 1869. 

Cette journée active et presque trop bien rem- 
plie se termina délicieusement. Je me vois encore 
au milieu de la famille Delmas-Thierry, après 
un de ces dîners dont la cuisine provinciale 
a gardé le secret. Dans un salon d'une élégance 
toute parisienne, deux belles jeunes femmes, vê- 
tues de noir, portaient au col un nœud tricolore; 
le maître du logis avait sa boutonnière ornée du 
modeste ruban de la médaille militaire. Riche, 
heureux, père de deux jolis enfants, allié à une des 
grandes familles de Mulhouse, engagé personnelle- 
ment dans une usine de premier ordre, agent con- 
sulaire d'une grande nation, ce jeune homme a 
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tout quitté pour se jeter dans les ambulances et 
bientôt après dans l'armée. Entre ces deux cam- 
pagnes également courageuses, il a trouvé le temps 
d'écrire sur le pouce un charmant petit livre in- 
titulé : De Reichshofen à Sedan. Aujourd'hui, il 
s'apprête à choisir une nouvelle carrière. Laquelle? 
je ne sais; il l'ignore lui-même, mais il émigrera 
en France avant le 1^^ octobre prochain, voilà qui 
est sûr. Et il affirme que toute la haute industrie, 
sauf quelques rares et scandaleuses exceptions, 
est aussi française que lui. 

Parmi les réflexions qu'il nous a communi- 
quées ce soir, en voici une que j'ai notée : « Lors- 
qu'on dit : Il n'y a qu'une France au monde, on 
a l'air de rabâcher un truism vide de sens. Et pour- 
tant admirez la force d'attraction que la patrie 
française exerce sur nous ! Il n'y a pas plus de 
soixante-treize ans que Mulhouse, ville libre, al- 
liée des treize cantons, s'est réunie à la France 
dans un intérêt purement commercial. La 
France nous a cédés à son vainqueur sans avoir 
pu nous défendre, sans nous avoir donné les 
moyens de nous défendre nous-mêmes, car dix 
mille fusils à piston ne sont pas des armes sérieu- 
ses devant le dreyse et le krupp. Nos intérêts com- 
merciaux ont été jetés par-dessus bord avec une 
désinvolture étonnante par le gouvernement de 
Versailles : c'est tout au plus si l'on a ménagé une 
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transition cnlre l'ancien régime douanier qui fa- 
vorisait nos produits et le nouveau qui les pros- 
crira demain comme étrangers. Nous ne nous 
plaignons de rien, nous n'accusons personne, 
nous ne parlons de la France qu'avec amour, nous 
baisons la main qui nous frappe après nous avoir 
donnés, parce que c'est la main de la patrie. Les 
Allemands ne nous ontpas bombardés, ils nous ont 
rançonnés avec une modération remarquable, car 
le total de leurs réquisitions tant en argent qu'en 
nature ne dépasse pas un million dans une ville 
de 60,0()0 ùmes où les millionnaires se comptent 
par douzaines. Cependant tous nos hommes valides 
ont couru s'enrôler contre eux, et la paix deFranc- 
fort, en arrachant les armes de nos mains, n'a pas 
éteint l'ardeur de notre haine. Avouez que la 
France est la seule patrie assez belle et assez atta- 
chante pour qu'un peuple annexé d'hier s'identi- 
fie si cordialement avec elle. » 

Faquin qui eût dit le contraire ! Nous étions 
tous du môme avis. 

A propos des réquisitions prussiennes, je re- 
cueillis dans cette soirée certains détails qui 
prendront quelque jour une place dans l'his- 
toire. 

L'ennemi ne s'établit pas d'abord à poste fixe 
chez les 'habitants de Mulhouse. Pendant tout près 
d'un mois, on le vit aller et venir, prendre ses 
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cantonnements et les quitter le lendemain pour 
battre la campagne. 11 s'éloignait généralement le 
samedi, comme s'il eût spéculé sur le chômage du 
dimanche pour amener un conflit entre les ou- 
vriers et les patrons : on sortait d'une grève ter- 
rible. Mais le patriotisme des ouvriers déjoua tous 
calculs. Seulement, un samedi soir, dans ce mal- 
heureux mois d'octobre, tandis que le 81^ de li- 
gne sortait de la ville sous les ordres du colonel 
von Loos, la population des fabriques échangea 
quelques mots désagréables avec l'arrière-garde. 
La légende prétend que le dernier fourgon, chargé 
d'un butin suspect, avait provoqué des observa- 
tions malsonnantes. Les soldats répondirent deleur 
mieux, mais quand ils furent à bout de raisons, 
ils tirèrent surla foule. Quelques victimes périrent, 
et dans le nombre un Suisse, et deuxBadois. Cette 
échauffourée se produisit aux environs de la fila- 
ture Kœchlin-Schwartz. 

Huit jours après, quand la très-légitime irrita- 
tion du peuple commençait à se calmer, ce beau 
81® prussien reparut, colonel en tête, et, prenant 
position devant la manufacture, il fit savoir aux 
autorités qu'en réparation de l'outrage commis en- 
vers les soldats du roi, il réclamait 50,000 francs, 
5,000 chemises de flanelle, 80 paires de chevaux 
attelés à 80 charrettes, et divers autres approvi- 
sionnements, le [tout livrable dans une heure. 
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Faute de quoi, le 81* brûlerait la filature de 
M. Kœchlin et les cités ouvrières, sans préjudice 

du surplus. 

L'indignation fut générale, mais pas un homme 
de trente ans ne se montra plus courroucé que 
M. Jean DoUfus. Brûler les cités ouvrières! L'œu- 
vre et la gloire de sa vie ! Le temps de prendre 
sa croix de i'aigle rouge, une croix de comman- 
deur obtenue à la suite de je ne sais quelle expo- 
sition, il accourut aussi vite que ses jamrbes de 
soixante-dix ans voulurent le porter. Arrivé, il 
entreprit les officiers prussiens avec toute la vi- 
gueur d'une âme honnête et toute l'autorité d'une 
vie exemplaire ; il leur prouva que si une répa- 
ration était due, c'était par les vainqueurs aux 
vaincus et qu'il serait monstrueux de rançonner 
les gens après les avoir assassinés. 

Le colonel, sourd aux bonnes raisons, comme 
tout Allemand qui se sent le plus fort, maintint 
SCS prétentions san$ en rabattre nn centime, elle 
père Jean, s'échauffant par degrés, lui dit : « J'ai 
donc affaire à des barbares ? Eh bien ! reprenez 
donc cette croix que j'avais cru pouvoir accepter 
de votre maître, dans le temps où la Prusse comp- 
tait encore au rang des peuples civilisés ! Rendez- 
la-lui ; dites-lui que je ne pourrais plus la porter 
sans honte et que je vous l'ai jetée à la face ! »Le 
geste suivit la parole, et les insignes de l'aigle 



MULHOUSE. 223 

rouge, après avoir frappé la poitrine du colonel, 
tombèrent dans la boue. 

Ce sacrilège exaspéra si bien les officiers du roi 
Guillaume, qu'un ou deux fanatiques du droit di- 
vin parlèrent de fusiller M. DoUfus. 

— Oui, cria-t-il, fusillez-moi ! ayez le miséra- 
ble courage de commander le feu contre un vieil- 
lard ! alors au moins le monde civilisé connaîtra 
qui vous êtes. Je n'ai que faire delà vie, et j'ai be- 
soin qu'on sache à quelle race d'hommes est livré 
mon pauvre pays ! 

Les Prussiens furent-ils désarmés par ce cou- 
rage ou simplement par le désir d'empocher 
50,000 fr. ? ils ne fusillèrent personne, mais la 
réquisition fut payée jusqu'au dernier sou. 

Elle fut même payée deux fois, car la ville n'a 
jamais donné ni un thaler ni une chemise à Ten- 
nemi sans en envoyer tout autant soit à Belfort, 
soit à quelque autre garnison française. Cette 
comptabilité en partie double fait grand honneur 
à l'imagination et au caractère de M^ Kœchlin- 
Schwartz, le meilleur Français de Mulhouse. Après 
avoir fait de son mieux pour repousser l'ennemi, 
il fut le grand avocat des intérêts nationaux dans 
le conseil municipal et un groupe de gens de cœur 
s'y forma autour de lui par affinité morale. On 
peut dire que ces endiablés, jusqu'au dernier jour 
de la guerre, ne se lassèrent pas de renforcer et 
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de ravitailler rarmée française, à la barbe du 
Prussien qui n'y voyait goutte. 

Après une rapide excursion dans le passé, nous 
abordons des questions plus actuelles. L'événe- 
ment du jour est un petit coup d'État de la chan- 
cellerie allemande qui brusquement, sans avis 
préalable, a retiré Yexequatur à^ tous les agents 
consulaires : M. de Bismark n'entend pas qu'un 
Français soit couvert par une immunité diploma- 
tique dans ses nouvelles provinces. 

Les écoles et les collèges de la ville ont rouvert 
leurs portes, mais tout l'enseignement est boule- 
versé. Un nouveau personnel, envoyé de Berlin, 
remplace les anciens maîtres, si bons Français; 
on fait la classe en allemand devant un auditoire 
de pauvres enfants qui n'y comprennent rien. L'en- 
seignement obligatoire, ainsi pratiqué, abrutirait 
en peu de temps des générations entières. Mais 
le patriotisme des habitants a trouvé remède à 
la chose. Les dames de Mulhouse, ces simples, 
ces modestes, ces studieuses personnes, se feront 
maîtresses d'école; chacune d'elles enrôle dix 
bambins dans son voisinage ; ils viendront tous les 
jours à l'heure du goûter; on leur distribuera des 
gâteaux ou des confitures, et on leur apprendra 
à lire, à écrire, à parler le français. 

Tout le peuple court au devant de ce bienfait 
avec une viye reconnaissance. Les ouvriers sont 
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admirables, on m'en raconte des Irails bien tou- 
chants dans leur naïveté. Ces braves gens ont 
fondé des réunions du soir où ils s'interdisent de 
prononcer un seul mot d'allemand. Mais comme la 
plupart ne savent pas le français, leur règlement, 
en fait, les condamne au silence. N'importe, ils 
tiennent bon; ils passent leurs soirées à fumer une 
pauvre pipe en vidant un verre de bière, sans mot 
dire. De temps à autre, une grosse voix s'écrie, 
avec l'accent que vous savez : « C'est égal, sacre- 
bleu, vive la France ! » Et l'on répond en chœur : 
« Vive la France! » Voilàles divertissements popu- 
laires de Mulhouse en octobre 1871 1 

J« ne pouvais pais visiter cette admirable ville 
sans pousser jusqu'à Dornach et sans voir la pho- 
tographie de M. Braun, unique en Europe. 

M. Braun est un artiste que les circonstances 
ont transformé en grand industriel. Il a fondé 
aux portes de Mulhouse une vaste et magnifique 
iisine où tous les chefs-d'œuvre des galeries pu- 
bliques sont reproduits, multipliés, vulgarisés 
sans passer par l'interprétation toujours malheu- 
reuse du copiste. Plus de 500,000 clichés obtenus 
1 directement comme des planches gravées par la 
f. lumière elle-même, servent à tirer des millions 
d'épreuves exactes, parfaites et ineffaçables. Tou- 
ë* tes les fresques de l'Italie, tous les tableaux des 
rs musées, tous les cartons et les dessins des grands 
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maîtres sont réunis chez M. Braun comme en un 
vaste réservoir qui les répand à bon marché dans 
les cinq parties du monde. Un amateur intelMgent 
peut aujourd'hui, sans sortir de son cabinet, faire 
ample connaissance avec Raphaël, Michel Ange, 
Léonard de Vinci et tous les maîtres du dessin; il 
peut s'entourer de leurs œuvres les plus exquises 
et vivre dans un milieu aussi divin que l'Olympe 
du vieil Homère. 

En parcourant les ateliers de M. Braun, j'ai re- 
marqué un grand nombre d'écloppés, presque tous 
jeunes; quelques-uns n'avaient pas vingt ans. 
Vous les choisissez donc? lui demandai-je. 

Il me répondit : Non, jel4K prends tels que la 
guerre les a laissés. Ce jeune homme a eu les 
mains gelées ; cette autre a reçu une balle dans la 
jambe au combat de Villersexel ; mes deux fils ont 
fait cette campagne, eux aussi, et si vous les aviez 
vus au retour ! 

Tai pris congé de Mulhouse et de ses braves ha- 
bitants dont beaucoup, je le vois, n'y seront plus 
l'année prochaine. Le travail me rappelait à Paris, 
j'aî traversé l'Alsace en toute hâteet je ne me suis 
arrêté à Saverne que pour prendre ma famille et 
fermer notre chère maison. 

Voici comment nous avons arrangé nos affaires: 
La maison restera telle qu'elle est, toute meublée, 
et nous la laisserons ainsi jusqu'au jour proche 
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OU lointain de la revanche nationale. J'établis 
dans un coin des communs un brave paysan, et je 
lui loue gratuitement, par un bail de trois, six ou 
neuf années, le peu de terre que nous avons, en- 
viron six hectares, sans autre obligation ni rede- 
vance que de tenir les Prussiens à Fècart et de 
respecter nos beaux arbres. Je suis sûr de sa 
conscience et de gon dévouement ; je n'ai plus rien 
à faire en Alsace. Adieu donc, cher pays, où nous 
avons été si heureux et si malheureux ! Adieu, 
jusqu'au jour où la France, ayant retrouvé ses 
vertus, viendra reprendre ses frontières ! 
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Non, je n'avais plus rien à faire en Alsace, mais j*y 
avais encore à voir, à apprendre et à souffrir. Le mou- 
vement provoqué par Téchéance imminente du V' oc- 
tobre 1872 m'attira par cette sorte de fascination qui 
jette les hommes dans les gouffres. Je cédai à l'irrésistible 
et poignante curiosité de voir les drames de l'option, d'as- 
sister à l'émancipation des mineurs, de contempler le 
grand spectacle de cette émigration patriotique qui coupe 
en deux les familles les plus unies et fait le vide autour 
des patriarches navrés. 

Ma chère et courageuse femme, qui est devenue en huit • 
ans aussi Alsacienne que moi, voulut goûter sa part de 
cette amertume; elle emporta de. Paris à Saverne un en- 
fant de cinq mois qu'elle nourrissait. Nos deux filles 
aînées nous supplièrent de les prendre avec nous; elles 
sont nées là-bas, et à leurs yeux rien n'est plus beau, plus 
grand, plus admirable que cette humble maison perdue 
dans un coin de forêt. 

Nous arrivions chez nous le 5 septembre au malin, par 



uif temps magnifique, et nous y retrouvions, sinon le 
plein contentement des jours heureux, au moins la soli- 
tude, les souvenirs, le calme et cette douceur secrète qui 
se mêle aux plus rudes misères de la vie pour ceux qui 
n'ont perdu ni le courage ni Tespoir. 

Mais je n avais pas quitté Paris pour- me laisser aller 
au courant des émotions passives, et, dès le second jour, 
je me mis en campagne, observant, écoutant, interrogeant 
les hommes, voyant tout par moi-même, et parcourant 
TAlsace en tout sens, villes et campagnes, depuis Saverne 
jusqu'à Belforl. =• 
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L^tMIGRATION 



Les nombreux Allemands et les rares Français 
qui regardaient naguère encore la population alsa- 
cienne et les Lorrains de la frontière comme des 
Germains séparés, reviendront tous de cette erreur 
s'ils assistent, même à distance, au grand drame 
de rémigration. 

Pour éclairer les esprits les plus prévenus, il 
sutfira de comparer la conduite des annexés de 
1866 à la résistance énergique, désespérée, qui 
sera l'étemel honneur des annexés de 1871. 

Lorsque le roi Guillaume, après avoir vaincu 
TAutriche à Sadowa, imposa sa suzeraineté au Ha<- 
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novre, à la Saxe, aux villes libres et à toute TAlle- 
magne septentrionale, c'est à peine si l'on entendit 
en Europe un bruit timide et discret de protesta- 
tions isolées. Quelques princes boudèrent , quel- 
ques sujets tirent les mécontents, mais bientôt la 
Confédération du Nord se précipita tout entière 
au-devant d'une servitude qui leur promettait 
Tunité, lu grandeur et la force. 

Ces bottiers allemands ont toujours rêvé bottes. 
Après le plaisir insolent de fouler sous leurs bottes 
un plus faible, qui n'en peut mais, ils mettent au 
premier rang l'iionneur de se vautrer eux-mêmes 
sous la botte d'un grand, gros homme, lourd et 
fort. 

Aussi les Germains du Midi, catholiques et pro- 
testants , bavarois , wurtembergeois et badois, 
pêle-môle, rois et peuples, sauf peut-être le petit 
mélomane quinteux qui encense Wagner à Munich, 
furent-ils prussitiés par miracle aussitôt qu'ils 
furent rossés. Us se jetèrent sur le bâton qui les 
avait battus comme une bande d'enfants mal éle- 
vés sur un sucre de pomme, et quelques miUious 
d'Autrichiens seraient venus en lécher leur part, 
si la fierté hongroise ne les eût menacés du fouet* 

Non-seulement les Allemands conquis ou à con- 
quérir se sont offerts avec joie au despotisme 
brutal de la Prusse, mais le jour où M. de Bis- 
marck ouvrit la chasse contre nos provinces, nos 
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milliards et nos pendules, toute la nation courut 
aux armes comme un seul homme. Les pères et 
les fils se rangèrent sous ce drapeau noir et blanc 
qui leur avait fait si grand'pcur en 1866 ; ils sui- 
virent, commeun troupeau, le général de Moltke, 
qui avait canonné quatre ans plus tôt leurs frères 
ou leurs fils, et qui les conduisit tambour battant 
à de nouvelles boucheries. 

Entre les Brandebourgeois du prince Frédéric- 
Charles, les Bavarois de von der Tann et les Badois 
de von Werder, nos départements envahis n'ont 
pu faire aucune différence : c'était la même bru- 
talité, la même gloutonnerie, le même culte pour 
un vieux fétiche couronné, le roi Guillaume. Le pa- 
triotisme saxon, hanovrien, hessois, wurtember- 
geois s'évanouit pour faire place à je ne sais quelle 
adoration servile. Les proscrits de la Prusse qui 
avaient trouvé un refuge au milieu de nous ne se 
souvinrent de notre hospitalité que pour guider 
leurs anciens persécuteurs et pour leur dénoncer 
les maisons riches. 

Voilà le véritable esprit des Allemands ; ce peu- 
ple ne sait rien refuser au vainqueur ; il a prati- 
qué de tout temps la religion de la force. Guil- 
laumenele verra jamais plus rampant queNapoléon 
ne l'a vu, dans Berlin même, après lénà. 

iMaintenant, reportez vos yeux sur l'Alsace ou 
sur cette partie de la Lorraine qu'ils appellent 
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impudemment allemande. Si la population du 
pays annexé avait la moindre parenté morale avec 
la race germanique, je ne dis pas qu'elle se fût 
jetée dans les bras de ces nouveaux maîtres, mais 
il est certain qu en doux ans elle aurait eu le temps 
de se résigner. 

Sortir d'une nation écrasée pour s'incorporer à 
un peuple qui fait la loi à l'Europe ; échanger les 
lourdes charges qui pèsent et pèseront longtemps 
sur les contribuables français, contre les gains 
prodigieux de la victoire allemande ; échapper 
aux terribles devoirs de la revanche, déserter 
sans crime une armée qui se refait laborieuse- 
ment, et se ranger, le front haut, avec 1,200,000 
camarades couverts de gloire, derrière les plus 
grands généraux de l'époque; enfin, rester chez 
soi, continuer la vie dans le pays fertile et char- 
mant où on l'a commencée, pratiquer la culture, 
le commerce ou l'industrie sous les auspices d'un 
roi qui peut ouvrir à ses sujets les plus larges dé- 
bouchés du monde, n'est-ce pas tout proflt? 

Oui, sans doute, pour des Allemands. Mais les 
loyaux Français de la Lorraine et de l'Alsace ont 
pris la question d'un autre point de vue. « Tout 
pour la France et rien pour nous ! » Telle est l'ad- 
mirable réponse qu'ils opposent aux flagorneries, 
aux promesses, aux conseils, aux menaces et aux 
violences de l'ennemi. 
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Il y a quelque temps, un nolable habitant de 
Metz se trouvant obligé de déballre une affaire 
avec le général commandant la place, Tofficier al- 
lemand entreprit de l'amadouer et lui dit : 

« Les Alsaciens-Lorrains sont presque tous de 
braves gens, mais, en vérité, nous ne comprenons 
rien h leur conduite. Ils ont des habitudes régu- 
lières, de fortes attaches de famille, de profondes 
racines dans un sol que le ciel a favorisé entre 
tous; ils ont toules les libertés qu'ils désirent; ils 
peuvent rester au café ou à la brasserie, si bon 
leîir semble, jusqu'à minuit. Cependant ils'émi- 
gi-ent en masse, ils quittent le certain pour l'in- 
- certain, et ils abandonnent la place aux banque- 
^ routiers d'outre-Rhin. 

— Oui, répondit l'honorable M. F..., nous 
sommes des maladroits et des ingrats, car nous 
avons non-seulement tout ce qu'on peut souhaiter, 
^ mais encore quelque chose de plus. 
^ — Quoi donc? 
r^ — Votre présence. 

? L'auteur de cette réponse appartient, je n'ai pas 
m pas besoin de le dire, à l'élite de la classe moyenne. 
<» Voir les Prussiens chez soi, et les y voir parader 
r en maîtres, c'est un véritable supplice pour les 
rf hommes d'une certaine éducation. Toutefois , 
\^ comme les élites sont toujours des minorités, 
é j'estime que les dominateurs d'Alsace-Lorraine 
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auraient pu s^impalroniser à la longue sans dé- 
peupler le pays. De même que les Français des 
provinces temporairement occupées prennent pa- 
tienôe et supportent la vue dés. uniformes alle- 
mands sans que l'idée leur vienne d'émigrer, la 
population des départements annexés, qui a foi, 
elle aussi, d^ns l'avenir, se serait cramponnée au 
sol natal en s'armant d*une patience un peu plus 
longue. 

Pour assurer ce résultai, plus conforme à ses 
intérêts qu'aux nôtres, le gouvernement de Berlin 
n'avait qu'à se montrer honnêle; je veux dire à 
exécuter le traté de Francfort» dans son véritable 
esprit, sans en martyriser la lettre. S'il avait en- 
voyé, dans les départements conquis, des fonclion- 
naires familiers avec, la langue française; s'il avait 
liespecté les usages de la population, permis l'en- 
seignement du français dans les écoles, laissé les 
noms des rues tels qu'ils existent de mémoire 
d'homme, calmé le zèle de sa police, respecté le 
secret des correspondances privées, et, pour tout 
dire en un mot, imité la modération dont nous lui 
avons donné l'exemple, ici même, pendant plus 
de deux siècles, je crois qu'il eût, sinon coupé, du 
moins apaisé cette fièvre d'oj)tion qui l'exaspère 
aujourd'hui. 

L'option elle-même, si nombreuse qu'elle eût 
été, disons même si générale, ne devait pas fala- 
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lément entraîner l'émigration d'un peuple. C'est 
la chancellerie de Berlin qui, dans l'espoir d'inti- 
mider les optants, a déclaré que tout Français né 
ou simplement domicilié en Alsace devrait aban- 
donner son domicile à l'échéance du 1*' octobre, 
ou devenir Allemand maflgré lui. Une telle mesure 
n'est pas seulement odieuse et révoltante pour 
l'humanité, elle est sotte : elle a jeté hors du 
pays des milliers d'honnêtes gens, laborieux, éclai- 
rés, riche», que le vainqueur avait intérêt à rete- 
nir, et qu'un gouvernement un peu intelligent 
n'eût pas renoncé à séduire. 
( Enfin, c'est la chancellerie qui a précipité les 
i choses et les a mises au pis, par sa prétention 
I d'enrôler, dès demain, la jeunesse la plus fran- 
- çaise de France. La sainte horreur du casque à 
^ pointe a chassé plus de familles que lé ressenti- 
^ ment des massacres, des incendies et des pillages 
gi allemands. On peut tout pardonner avec le temps 
^ à l'ennemi le plus implacable ; mais , vécût-on 
^ cent ans, on ne se pardonnera jamais à soi-même 
d'avoir porté les armes contre son pays. 

a 

c n 
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Je n'appartiens pas à l'école qui déifie Louis XIV 
au profit de ses héritiers plus ou moins dégénérés ; 
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mais, l'histoire en main, j'ose dire que l*aft- 
nexion de FAlsace à la France ftit un chef-d'œuvre 
de politique et d'administration. Si les popula- 
tions se soumirent de bonne grâce à leur nou- 
velle destinée, ce ne fut pas seulement parce 
Qu'elles sympathisaient de longue date avec nous, 
mais encore et surtout parce qu'elles furent réti- 
nies par des hommes sensés, modérés, confiants 
dans l'action du temps et dans la force d'attrac- 
tion qu'ils avaient lieu d'attribuer à la France. 
Une noble province, profondément attachée à ses 
' traditions et sensible par-dessus tout au point 
d'honneur, comprit, dès le premier moment, 
qu'elle pouvait devenir française en restant elle- 
même : on respecta sa langue, ses habitudes, ses 
privilèges, ses libertés ; le plus auguste représen- 
tant du droit divin et de l'autorité despotique ne 
toucha pas du bout du doigl aux^ institutions ré- 
publicaines de Strasbourg ! 

Rien n'y fut innové jusqu'à la Révolution, et les 
glorieuses nouveautés de 1789 n'excitèrent qu'un 
immense applaudissement dans les murs où Rou- 
get de risle devait bientôt improviser la Marseil- 
laise. Si l'on peut reprocher quelque chose aux 
gouvernements qui se sont succédé chez nous de- 
puis trois quarts de siècle, c'est un scrupule exa- 
géré ou plutôt une trop grande condescendance 
aux idées du clergé alsacien, qui craignait la pro^ 



L'ÉMIGRATION. 241 

pagalion de la langue de Voltaire : il doit bien dé- 
plorer aujourd'hui ses sermons et ses catéchismes 
allemands ! C'est le cl^gé des deux communions 
chrétiennes qui, dans un intérêt, hélas ! mal en- 
tendu, s'est opposé à l'enseignement du français 
sur cette terre si française. Nous avons eu grand, 
tort de lui céder ; nous avons péché par excès de 
tolérance, personne ne nous accusera d'avoir com- 
mis un seul excès d'autorité. 

Les hommes de Berlin, s'ils élaient aussi forts 
en politique qu'en balistique, auraient tiré profit 
de notre expérience en évitant notre unique faule. 
Dans quel but ont-ils pris l'Alsace et une partie de 
la Lorraine? Pour tourner contre nous Metz et 
Strasbourg et pour nous opposer la barrière des 
Vosges qui nous couvrait contre leurs invasions. 
Disons encore, si vous voulez, qu'ils étaient allé- 
chés par les ressources de ces provinces ; qu'ils 
convoitaient les mines, les carrières, les forêts de 
l'État, les plaines grasses, les gr^^nds outillages, et 
cette masse énorme de richesses naturelles ou 
factices qui produit des millions d'impôt. Mqis ils 
pouvaient se donner tout cela, et même le garder 
quelque temps, sans dépeupler l'Alsace et la Lor- 
raine. Les forteresses, ils les ont; la ligne des 
Vosges, ils la tiennent; le domaine, ils l'exploi- 
tent; l'impôt, on l'eût payé entre les mains de 
leurs percepteurs, parce qu'on a l'habilude de le 
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payer.* On eût niùme envoyé les enfants dans leurs 
écoles allemandes; ils y vont déjà, Ton se plie aux 
rigueurs de l'enseignement obligatoire; on se fait 
une raison, on sait que les jeunes Français de 
l'intérieur apprennent l'allemand et on Tapprend 
comme eux, aux mêmes fins. 

Qui sait ce que l'Alsace et la Lorraine annexées 
seraient devenues en dix ans, sous un régime in- 
telligent, humain et paternel? On pouvait dégrever 
les impôts, car le pays n'a plus de dette ; on pou- 
vait transporter les voyageurs et les marchandises 
à vil prix sur des chemins de fer qui n'ont rien 
coûté ; on pouvait développer une telle prospérité 
dans ces provinces que le patriotisme des âmes 
vulgaires eût succombé au régime émollient du 
bien-être. Quelle honle pour les annexés, et quel 
danger pour notre patrie ! 

Nous y avons échappé, Dieu merci, et M. de Bis- 
marck, qui passe pour un esprit délié, a commis, 
dans notre intérêt, la plus énorme balourdise. 
L'expulsion des optants et l'imminence du recrute- 
ment prussien ont rendu tout accommodement 
impossible entre les conquérants et le peuple con- i 
quis. Le roi Guillaume, un peu gâté par l'habitude 
de gouverner des Allemands, a cru qu'il suffisait 
de commander pour être obéi en Alsace. M. de 
Moltke avait hâte de former ses régiments d'Al- 
sace-Lorraine pour armer nos meilleurs soldats 
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contre nous. Ces parvenus de la victoire sont pres- 
sés de jouir comme les parvenus de la finance ; il 
leur faut du pouvoir comptant et de l'obéissance 
immédiate, comme aux autres de l'amour tout fait. 
Ils n'ont réussi qu'à changer en solitude lamen- 
table le coin le plus vivant, le plus laborieux et le 
plus éclairé de FEurope. 

Quel fruit leur reviendra de tout le mal qu'ils 
ont causé? Dans cette pépinière de héros, com- 
bien pourront-ils recruter de soldats contre la 
France? J'entends dire qu'un appel aux volontaires 
d'un an, malgré les plus belles promesses et les 
facilités les plus attrayantes, n'a donné qu'un 
total de 144 candidats; encore le renseignement 
»est-il de source prussienne. On n'a jamais pu me 
montrer ni même me nommer un seul de ces 
conscrits de la honte. 

En revanche, il est avéré que toute la classe 
de 1872 a passé la frontière pour tirer au sort à 
Lunéville, à Nancy, à Belfort, à Paris. Sauf les 
boiteux, les bossus, les infirmes, on ne trouverait 
plus aujourd'hui dans les départements annexés 
un seul jeune homme de vingt ans : les officiers 
prussiens peuvent venir ; ils ne rencontreront per- 
sonne, et pas plus dans les villages protestants 
que dans les centres catholiques. Les conscrits de 
l'an prochain et de l'année suivante ont devancé 
l'appel des Allemands par une fuite précipitée. 
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Toul jeune homme arrivé à l'âge de raison met le 
marché à la main de ses parents et leur dit : Si 
vous ne pouvez pas m'expédier en France, laissez- 
moi prendre ma volée avec les camarades. On 
travaille parlout, je gagnerai mon pain, soyez 
tranquilles : d'ailleurs, j'aimerais mieux le men- 
dier que de coiffer le casque prussien. 

Que répondre à cela? Les vieux parents s'incli- 
nent, font le paquet du garçcfh, et la mère y glisse 
en pleurant ses petites épargnes. Tous ceux qui 
ont un peu de bien et qui peuvent le réaliser émi- 
grent avec leurs enfants. C'est un gros change- 
ment dans la vie ; on sera presque pauvres, après 
avoir été presque riches , mais du moins on ne 
sera pas séparés. Mon voisin de campagne, à Sa- 
verne, était un homme aisé, instruit, de ceux qui 
sont partout à leur place. Ses intérêts le clouaient 
au sol natal ; cependant, comme il a quatre fils, et 
qu'il ne veut à aucun prix les voir Prussiens, je le 
trouvai dans les apprêts de l'émigration. Mais la 
veille du jour fixé pour le départ, la mère de fa- 
mille, frappée au cœur par le spectacle de l'inva- 
sion et malade depuis deux années, rendit rame. 
Le mari et les orphelins ont eu à peine le temps 
de fermer cette tombe, où ils reviendront quelque- 
fois, si la police allemande le permet. Il faut 
partir d'abord, c'est l'échéance ; la politique de 
M. de Bismarck n'attend pas. Hors d'ici, les vain- 
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eus! La Prusse ne connaît ni femmes ni mères; 
priez \ite et allez-vous-en ! 

Ceux qui s'en \ont prennent de grands partis ou 
s'arrêtent à la frontière, chacun selon ses espé- 
rances et son tempérament. S'ils pensent que le 
malheur du pays pourra durer longtemps et s'ils 
sont d'une humeur aventureuse, ils quittent tout, 
même la France; ils s'embarquent pour le Canada, 
où l'on parle encore français, ils vont coloniser le 
Far West des Étals-Unis; ils porteraient leurs bras, 
et des bras vigoureux, en Algérie, si les terres du 
domaine étaient prêles à les recevoir. Les plus 
nombreux, heureusement, sont retenus par une 
superstition touchante: ils se fixent au plus près 
du pays, comme s'ils étaient sûrs que les ini- 
quités prussiennes auront leur châtiment avan 
peu. Ils encombrent Belfort, Nancy, Gray, Épinal 
et les autres villes de l'Est, sans guère dépasser 
Dijoncomme extrême limite. Pauvres gens! braves 
gens! le jour où leur pays redeviendra français, 
ils veulent être à portée d'y rentrer les premiers 
et d'un bond. 

On me citait une pauvre veuve de soixante ans 
qui a trois fils sous les drapeaux. Elle a opté et 
s'est installée à Visembach, premier village fran- 
çais sur' la route de Sainte-Marie-aux-Mines à 
Saint-Dié. Tous les matins, elle gravit à pied et 
péniblement la montagne, et, s'arrêtant près du 
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poteau qui fixe la limite des deux pays, au sommet 
du plateau, elle porte tristement son regard vers 
rAl'sace. Elle interroge les nombreux et infortunés 
voyageurs qui sillonnent la route, émigrants eux 
aussi, et demande à chacun d'eux si elle ne pourra 
pas bientôt retourner au pays natal et regagner sa 
vieille demeure. Chaque jour elle accomplit ce 
douloureux et sublime pèlerinage. Le messager 
tant désiré n'est pas venu encore ; vivra-t-elle assez 
longtemps pour le voir arriver? 

Mais les plus malheureux de tous sont ceux qui 
restent. 

C'est à coup sûr par une faveur spéciale d'en 
haut que le roi Guillaume, M. de Moltke et M. de 
Bismarck, trois vieillards , poursuivent leurs glo- 
rieux desseins sans songer aux gens de leur âge, 
hommes et femmes, qu'ils plongent dans la misère 
et dans le désespoir. Les lois de la guerre semblent 
douces quand on les compare au régime de la paix 
prussienne : sur un champ de bataille, on ne tue 
que les jeunes ; sur leur champ de conquête, en 
pleine paix , les grands hommes de Berlin tuent 
tout. 

Jamais les yeux de l'homme n'ont vu spectacle 
plus navrant que le départ de ces longs trains qui 
emportent la jeunesse alsacienne et lorraine loin 
du pays natal. Les garçons rient et chantent pour 
ne pas pleurer ; ils ont bu , ils se sont monté 
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la tête, et d'ailleurs la jeunesse est facilement 
éblouie par les mirages de l'inconnu. Mais quand 
la machine a sifflé, quand la dernière voilure 
a disparu avec tous les chapeaux qui s'agitent 
aux portières, il reste sur le quai une masse 
inerte, hébétée, stupide, et comme anéantie par 
Taccablement du malheur. Cela vit cependant, 
car cela souffre, et la respiration qui sort de cette 
matière opprimée est un vaste et unanime sanglot. 
Dieu sait combien de temps ils resteraient en 
place ! Mais les gens de la gare viennent bientôt 
leur rappeler que c'est fini. J'ai suivi un vieux 
couple de paysans qui s'éloignait à petits pas ; 
l'homme disait à la femme : 

— En avoir eu trois, et maintenant plus un ! 

— Si seulement ils pouvaient êtreheureux ! reprit 
la mère. 

— Et nous? De si bons ouvriers! Que ferons- 
nous sans eux ? Comment vivre? 

— Tais-toi donc ! à quoi sert de vivre ? 

^ Ils devisèrent longtemps sur ce ton, en s'essuyant 
les yeux de temps à. autre, et sans entremêler à 

^ leurs plaintes un seul mot de malédiction. Mais 
lorsqu'ils furent arrivés à leur porle, avant d'en- 
trer dans ce logis désert, le vieillard recula d'un 

jj pas, leva le bras au ciel et murmura d'une voix 
sourde : 
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« Mais s'il y a jamais une justice en ce mondeou 
dans l'autre I . . . » 

Amen ! mon pauvre ami. Du plu» profond démon 
cœur, amen ! 



m 



Comme on juge yolonticrs le prochain d'après 
soi, les Allemands n'ont pas prévu l'option, si ce 
n'est comme un accident rare et un caprice de 
quelques esprils mal faits. Lorsqu'ils ont vu que 
contre leur attcnlela meilleure partie de la popu- 
lation envahissait tous les bureaux pour réclamer 
la nationalité française, ils se sont consolés en 
disant que ces milliers d'oplants ne songeaient 
qu'a protester contre la conquête el à faire acte 
d'opposition. C'est dans Tespoir d'arrêter un tel 
scandale qu'ils se mirent à violenter le texte du 
traité de Francfort, comme si ce traité, signé par 
nous sous le couteau, ne leur assurait pas d'assez 
beaux avantages. Ils décidèrent que l'option serait 
nulle si elle n'était suivie d'émigration avant la 
date du 1*' octobre, et aux honnêtes gens qui ve- 
naient en foule pour opter, le fonctionnaire prus" 
sien répondit avec arrogance : a Que voulez-vous 
de moi? Je n'ai pas le temps de recevoir et 



• 



L'ÉMIGRATION. 2i0 

d'inscrire des déclarations nulles : on sait bien que 
vous n'émigrerez pas I »* 

Quand il fut amplement prouvé que la jeunesse 
au moins optait pour émigrer d'urgence, et que les 
\ieux parents resteraient seuls dans le pays, le 
vainqueur ne négligea rien pour enchaîner les fils 
à la condition de leurs pères ; il décida que les 
chefs de famille ne pourraient pas opter pour 
leurs enfants mineurs sans opter pour eux-mêmes, 
c'est-à-dire sans abandonner tout ce qu'ils possé- 
daient sur le tetritoire annexé. Le traité de Franc- 
fort avait pourtant garanti la personne et la pro- 
priété des optants ! Dans leur tendresse ingénieuse, 
les parents s'avisèrent d'émanciper leurs fils pour 
qu'ils eussent le droit d'opter et d emigrer sans le 
reste de la famille. Ce subterfuge réussit un mo- 
ment ; j'ai publié en mai, dans le XIX" siècle^ les 
pièces authentiques d'une émancipation de mi- 
neur, suivie d'oplion. Mais bientôt les gens de 
Berlin nièrent le droit indiscutable qu'ils avaient 
reconnu et consacré par des actes ; leurs journaux 
nous firent connaître que les mineurs émancipés 
ne seraient pas admis à opter valablement. Par 
•surcroît de précaution, ils affichèrent dans les 
communes la loi qui punit d'une amende de 50 
à 1,000 thalers, selon leur fortune, les familles 
desréfractaires. 

Tout ce luxe d'injustice et de violence ne servit 



250 ALSACC. 

qu'à précipiter le courant de rémigration. L'en- 
nemi se flattait deretenir tes fils, il réussit à chasser 
les pères et les mères. 

Non-seulement à Saverne, mais partout où je 
me suis arrêté pour un jour, j'ai été consulté par 
des amis, de simples connaissances et même des 
inconnus qui avaient tous la même question sur 
les lèvres : «Comment faut-il s'y prendre pour que 
les enfants soient Français?» Je répondais de mon 
mieux et je ne dissimulais pas les dinicultés 
élevées au dernier moment par l'oninipotence 
prussienne. Pas un père qui, après ni'avoir gra- 
vement écouté, n'ait conclu en disant : S'il n'y a 
pas d'autre moyen de sauver la nationalité des 
garçons, j'opterai moi-même et j'abandonnerai 
tout. 

Dans le nombre de ces honnêtes gens, j'ai 
remarqué et admiré une Allemande francisée 
par le mariage et restée veuve avec un fils. — A 
tout prix, disait-elle, il faut que cet enfant soit 
Français ; il y va de sa carrière. 

— A quel état le destinez-vous donc? 

— Mais je veux qu'il entre à Saint-Cyr ! 

Les familles qui ont trouvé moyen de vendre* 
leurs maisons ou leurs terres à cinquante pour 
cent de perte n'ont pas cru faire un mauvais 
marché. 

Les mobiliers s'empilent sur des chariots et se 
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dirigent \ers la France à petites journées : tous 
les chemins en sont encombrés ; c'est un défilé 
pitoyable. J'entends encore les lamenlations de ces 
braves gens si tranquilles, si passionnément séden- 
taires de père en fils, et qu'un ukase du roi Guil- 
laume a jetés brutalement dans la \ie nomade. 

D'aulres, craignant les embarras et les dépen- 
ses d'un déménagement lointain, se défont de tout 
à vil prix. Un seul officier ministériel de Colmar 
a fait trente ventes en un jour ; les mobiliers se 
donnent. Une bibliothèque, je dis une chambre 
pleine de livres, s'est adjugée à 180 francs, dans 
cette ville studieuse de Colmar. Les amateurs de 
belles choses à bon marche ont de vraies occa- 
sions là-bas ; personne n'en profite ; on se ferait 
scrupule : tout reste aux mains des juifs. J'entends 
dire qu'eux-mêmes commencent à se lasser, car 
acheter toujours, même à vil prix, sans revendre, 
ce n'est que la moitié du commercé. 

Il y aura des terres en friche l'année prochaine 
et des boutiques fermées. On ne trouve plus d'ap- 
prentis, presque plus d'ouvriers pour le travail 
des champs ou de la ville, plus de commis de ma- 
gasin, plus de clercs de notaire. L'homme à qui 
j'ai loué pour rien noire petit domaine de Sa- 
verne me promena partout dès le matin de mon 
^ arrivée, en me faisant admirer les carottes qui 
remplissaient nos corbeilles et les oignons qui 
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peuplaient nos plates-bandes. Au milieu de celle 
culture plus lucrative que pittoresque, je m'ar- 
rêlai un peu surpris devant un carré de salades 
dont les lignes couraient en zig-zag. — Qu'est-ce 
ceci, mon brave Laurent? L'ouvrage de voire pe- 
tit garçon, je suppose ? 

— Non, monsieur, c'est moi qui l'ai fait. 

— Mnis, alors, vous étiez malade, ou bien vous 
aviez bu un coup de trop? 

— Nullement, mais il est impossible d'avoir des 
journaliers à aucun prix, nous faisons tout nous- ( 
mêmes, la journée n'y suffit pas, et j'ai planté ces 
chicorées à deux heures du matin en m'éclairanl 
d'une lanterne. 

Dans une tuilerie de Sarrâlbe, tous les jeunes 
gens sont partis ; on dresse de grandes filles qui 
les remplaceront bien ou mal. 

Les ouvriers allemands sont accourus en assez 
grand nombre, surtout depuis cinq ou six mois; 
mais, outre la répulsion bien naturelle qu'ils 
inspirent à tous les vrais Alsaciens, ils ont des 
plrétentions qui les rendent presque impossibles. 
L'urgence des travaux qui s'exécutent à Strasbourg 
et dans les ciniq nouveaux forts autour de la ville a 
nécessairement élevé le taux de la main-d'œuvre. 
Il n est si piètre ouvrier qui ne gagne de trois à 
quatre francs dans s£( journée; or le travail des 
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champs serait une ruine, avec des auxiliaires d'un 
tel prix. 

Bien ou mal payé, riche ou pauvre, le Prussien 
est un homme fort peu semblable à nous. On se 
demande encore en Alsace s'il a quatre estomacs, 
ou deux, ou, par cas invraisemblable, un seul. Il 
se nourrit des aliments les plus grossiers, qu'il 
absorbe en quantités effroyables. Un ou deux kilo- 
grammes d'un pain noir, pétri de seigle et de 
sarrasin, sont la base de sa ration quotidienne. 
Il y ajoute du beurre, pour que le pain puisse glis- 
ser, des œufs, de la charcuterie et de la viande 
froide. 

Ses repas ne sont point réglés comme les nôtres : 
il s'attable chaque fois qu'il a faim, et il a toujours 
faim et soif quand il sent quelque argent dans sa 
poche. J'ai remarqué dans un petit restaurant de 
Strasbourg un brillant officier qui déjeunait de 
vin, de pain noir et de fromage. Cotte sobriété 
m'humilia et je dis à l'ami qui me tenait com- 
pagnie : « Mais ces gens-là, au train qu'ils mè- 
nent, feront tous fortune chez nous. » 

Il répondit : « Gardez-vous de le croire. Le capi- 
taine que vous voj^ez va déjeuner pour quinze ou 
vingt sous, mais c'est peut-élre le quatrième repas 
de sa journée; et il est homme à en faire six au- 
tres, au même prix, avant le souper définitif qui 
-le gorgera pour la nuit. Nos vainqueurs mangent 
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mal, mais ils mangent sans trêve, et quoi qu'ils 
puissent gagner sur notre malheureuse province, 
ils avalent tout. 

« Si la rusticité de leurs goûts leur donne un cer- 
tain avantage à la guerre sur les peuples plus civi- 
lisés, si leur indifférence aux alcools doit nous 
servir de leçon, car la garnison de Strasbourg ne 
boit pas en un jour quatre verres d'absinthe, il 
li'en faut pas conclure que ces fiers conquérants 
soient plus rangés et plus sages que les Français. 
S'ils ne doivent acheter nos châteaux que sur leui*s 
économies, ils attendront longtemps. Vous ne sa- 
vez donc pas que les Français, si imprévoyants et 
si légers en apparence, replacent bon an mal an 
les neuf dixièmes de leurs revenus mobiliers, 
tandis que les Germains du Nord, ces hommes 
lourds, n'en remploient guère qu*un dixième? » 



IV 



A part les militaires, les employés et les ma- 
nœuvres, gent nomade qui peut s'en aller comme 
elle est venue, du jour au lendemain, les Alle- 
mands n'ont pour ainsi dire importé personne en 
Alsace: combleront-ils le vide qu'ils font? J'ose en 
douter. Dans la ville que je connais le mieux, à 
Saverne, un aubergiste allemand, assez malheu- 
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reux en affaires, était venu s'établir Tan passé. On 
croyait qu'il ne réussirait pas ; c'était une erreur, 
car il a brûlé, et la maison qu'il louait n'est 
plus qu'une ruine. L'assurance a payé largement 
tous les meubles qu'il disait avoir eus ; cet homme 
a pu rentrer dans sa patrie avec un joli capital. 
Mais les propriétaires et les assureurs sont avertis ; 
ils sauront désormais que tout banqueroutier 
prussien est sujet à la combustion spontanée. A 
Strasbourg, à Colmar, à Mulhouse, l'invasion des 
marchands de tabac, qu'on signalait en 1871, est 
décidément refoulée : les Alsaciens ont dédaigné 
les produits infects et malsains de l'industrie ger- 

9 

manique ; ils ne fument que les tabacs français et 
les cigares de notre régie, el, grâce à une importa- 
tion loyalement conduite, ils les payent moins cher 
que nous. 

Les Allemands, battus sur ce terrain, se sont 
mis à dresser d'autres pièges ; ils ouvrent une 
banque à chaque carrefour ; mais là ^ncore, selon 
toute apparence, ils ne feront d'autres dupes 
qu'eux-mêmes. Pas un Alsacien ne commettra la 
faute de leur porter ses économies, et les califor- 
niens de l'agiotage auront le même sort que les 
vendeurs de mauvais tabac. 

Il y a quelques mois, une grande compagnie 
d'Outre-Rhin se mit en tête de spéculer sur les 
terrains qui s'étendent au nord et à l'est de Stras- 
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bourg. Elle persuada sans peine à tous ies niais 
deTAUemagne que l'enceinte de la place allait êlre 
démolie derrière les nouveau'x forts et que la ville 
s'étendrait d'un côté jusqu'à Schilligheim, de l'au- 
tre jusqu'à rOrangerie. 

Le gouveineur général devait avoir un palais 
neuf sous les ombrages du Contades ; une infinité 
de jardins et de champs prenaient par cela seul 
une valeur nouvelle en devenant terrains à bâtir. 
Soit que les promoteurs de cette affaire invraisem- 
blable fussent de bonne foi, soit qu'ils compris- 
sent la nécessité de Iromper leurs actionnaires 
par un commencement d'exécution, ils acquirent 
à tout prix un cerlain nombre de propriétés. Tel 
jardin de quinze cents francs se paya dix ou quinze 
mille, la maison Kammerer fut portée au prix fa- 
buleux de cent cinquante mille frapcs; la veuve 
Lips n'a pas voulu céder pour trois cent mille sa 
propriété, bien connue de tous les bambins de 
Strasbourg, et je doute qu'elle retrouve jamais 
pareille aubaine, car on ne parle plus d'agrandir 
une ville à moitié déserte, et la fameuse spécu- 
lation des terrains est à vau-l'eau. 

Les habitants qui ont trouvé un bon prix de 
leur propriété n'ont pas manqué de se réfugier en 
France avec l'argent. Tous les incendiés qui peu- 
vent réaliser leurs maisons, rebâties aux frais du 
vainqueur, prennent aussi la route de France. Les 
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notaires, qui ont le choix entre un remboursement 
intégral du prix de leur charge, moyennant aban- 
don de l'étude, ou une. indemnité de moitié, avec 
jouissance viagère, aiment mieux vendre. tout en 
bloc et abandonner le pays. 

On raconte, et le fait n'est pas absolument in- 
croyable, qu'un certain nombre de Strasbour- 
geois ont dit adieu sans trop de regretà notre co- 
lonie de fonctionnaires : il s'agit, vous le devinez, 
du vieux noyau protestant qui regrettait encore, 
après deux siècles d'annexion, sa chère autono- 
mie. Si les grandes fortunes sont rares dans la 
ville, on y compte par milliers les familles aisées, 
laborieuses, respectables, qui vivent entre elles, 
et qui se suffiraient volontiers dans un petit État 
indépendant comme l'ancien Strasbourg ou tel 
canton delà Suisse moderne. Un observateur clair- 
voyant et très-probablement sincère, m'affirme 
que cet élément de la population souffrait de se 
voir dominé et éclipsé par la colonie, et que le 
premier cri de plus d'une famille a été: Dieu 
merci! nous voilà chez nous! Mais il ajoute, et 
je le crois sans peine, que ce petit mouvement d'é- 
goïsmeoude particularisme n'a pas duré. J'entends 
dire de tous côtés que les plus vieux bourgeois, 
les plus déterminés protestants, les boudeurs les 
plus maussades ont bientôt fait entre les anciens 
et les nouveaux fonctionnaires une comparaison 
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qui n'est pas à l'avantage des Allemands. Us se 
sont retournés presque instantanément contre 
leurs nouveaux maîtres; ils s'apprêtent à prouver 
que la ville leur appartient, qu'ils sont chez eux, 
et le Prussien se trompe s'il croit qu'il en aura 
facilement raison. 

Tout n'est pas roses dans le métier de conqué- 
rant, et UQS vainqueurs ont chaque jour une nou- 
velle occasion de rentrer en eux-mêmes. S'ils ne 
rencontrent qu'antipathie, résirtance sourde ou 
déclarée dans les groupes qu'ils avaient lieu de 
croire hostiles a la domination française, que 
sera-ce dans les centres où tout est franchement, 
naïvement, cordialement français ? 

Arrêtons-nous à Schlestadl, par exemple. Là, 
les Badois du général von Werder n'ont pas sur- 
excité le patriotisme comme à Strasbourg par les 
horreurs d'un long bombardement. La place n'é- 
tait pas en état de défense; il a suffi de brûler un 
quartier pour décider la petite garnison à se ren- 
dre. Le vainqueur a dû se dire en entrant : Voilà 
une population de dix mille âmes que nous avons 
achetée à bon compte. 

Mais savez-voas combien il leur en reste au- 
jourd'hui, de ces dix ou onze mille âmes? Quatre 
mille, et qui ont opté, sans ignorer d'ailleurs que 
C(ît acte de patriotisme n'était qu'une protestation 
inutile. Six ou sept mille habitants ont émigré; 
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tous les jeunes gens sont partis ; le contingent 
de 1872 se réduit à un manchot, un pied-bot et un 
cul-de-jalte. L'horreur du joug allemand a fait fuir 
non-seulement les futurs soldats, mais les femmes, 
les \ieillards et jusqu'à deux nonagénaires, M. Mil- 
lenberger et le brave commandant Perron, quatre- 
vingt-onze ans, ancien soldat d'Iéna. 

Il ne reste à Schlestadt qu'une poignée de dés- 
espérés; les Prussiens, qui se carrent superbe- 
ment sur la place et dans les rues déserles, ne 
foulent sous leurs gros pieds qu'un cadavre de 
ville, mais un cadavre dont le cœur bat encore et 
battra longtemps pour la France. 

Voulez-vous admirer les bienfaits de la con- 
quête allemande dans quelque grande cité? Allons 
à Mulhouse. Toutes les magnifiques villas qui s'é- 
lèvent en amphithéâtre au delà du canal, ou sur 
le revers de la montagne, sont fermées. Tous les 
hôtels de» manufacturiers, dans le quartier neuf, 
sont déserts. Tous les chefs des grandes maisons, 
après avoir opté, ont transféré leur domicile réel 
sur le territoire français, à quelques heures de la 
ville. L'industrie de Mulhouse a divisé ses capitaux 
en actions ; un gérant se dévoue et veut bien deve- 
nir Allemand de nom dans l'intérêt de chaque 
usine. Mais voici que les ouvriers s'émeuvent, eux 
aussi ; cette forte et vaillante humanité qui sue et 
souflre dans les fabriques s'ébranle par. masses 
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énormes; elle élève la voix, elle veut protester, 
elle aussi, en faveur de la vieille unité française. 

Une rage d'option se déclare chez ces pauvres 
gens, qui, Dieu merci^ ont le cœur aussi français 
que les riches. Ils envahissent les bureaux prus- 
siens, que le kresdirector effaré barricade au plus 
vite ; mais le mouvement est trop vif et trop géné- 
reux pour qu'un tel obstacle Tarrête ; on veut 
opter, on optera. Les Allemands ne veulent pas 
enregistrer ce cri unanime d'un peuple ; soit ! 11 y 
a un consul français à Baie, un administrateur 
français à Belfort. Chaque train du chemin de fer 
est envahi, débordé par des milliers d'hommes 
qui vont remplir le devoir national, et soulagés, 
contents d'eux-mêmes, retournent au travail en 
criant : « Vive la France! » 

Et quelque diplomate à la suite des armées prus- 
siennes, quelque jurisconsulte roulant dans un 
caisson derrière le canon Krupp, viendra prouver 
par des arguments in modo et figura que cette op- 
tion n'est pas valable ! Parce qu'un ouvrier n'aura 
pas trouvé dans sa poche deux ou trois cents francs 
pour payer le voyage de sa femme et de ses en- 
fants ; parce qu'un paysan n aura pas pu aban- 
donner son toit, son coin de terre et sa récolte en- 
core pendante à l'échéance du 1*' octobre, vous 
croyez que ces braves gens seront, par cela seul, 
des Allemands comme vous ? la lugubre plai- 
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sauterie! Vous pouvez égorger les Alsaciens, puis- 
que vous êtes les plus forls, mais il n'y a ni code, 
iii traité, qui vous donne le droit de les désho- 
norer. 

J'entends dire que les Prussiens ont recensé la 
population de Mulhouse dès le 1" octobre au ma- 
tin. Et après? Les voilà bien avancés ! Il n'y a pas 
de recensement qui tienne. Dès qu'un de vos pré- 
tendus sujets passera la frontière et viendra, son 
certificat d'option 5 la main, réclamer la qualité 
de Français, il n'y aura qu'une voix dans la nation 
pour lui crier : Frère, tu es des nôtres ! 

En vérité, les vieux roués de la chancellerie ger- 
manique me semblent bien naïfs pour leur âge si, 
le T"" octobre, en prenant le café au lait, ils se sont 
dit : Toutes les âmes qui errent aujourd'hui sur 
le sol de l'Alsace et de la Lorraine sont à nous ! 

Le pays annexé contenait 1,600,000 habitants ; 
on estime que 1,100,000 ont opté et que 600,000 
ont rendu leur option valable aux yeux des Alle- 
mands eux-mêmes en prenant le chemin de l'exil. 
11 y en a donc 500,000 qui, sans pouvoir quitter 
le pays, ont formellement réclamé la nationalité 
Irançaise. Ceux-là sont-ils à nous ou à la Prusse? 
Le roi Guillaume peut dire : Ils sont ma chose; 
mais, aux yeux du monde civilisé, un homme n'est 
pas une chose, et les optants ne sont que des corps 
volés dont TAme appartient à la France. 
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Quant aux 600,000 Alsaciens et Lorrains qui 
n'ont pas opté, leur abstention ne prouve rien, si- 
non que le vainqueur a su les intimider par ses 
menaces et que notre gouvernement lui-même, 
sous la pression de Tennemi, a cru devoir les dé- 
courager. Mais, moi, qui les ai vus et entendus, 
dans les campagnes et dans les villes, je sais ce 
qu'il faut croire de leur prétendue résignation. 
Que de fois, dans les ruelles de Sa ver ne ou dans 
les sentiers de la forêt, j'ai vu de pauvres gens, 
ouvriers ou bûcherons, s'arrêter pour me dire : 
Bonjour, monsieur : vive la France ! Que de fois 
une vieille femme ou une jeune fille de la plus 
humble condition a ouvert sa fenêtre, au-dessus 
de ma tête, pour me jeter le môme salut I 

Ces gens-là n'ont pas émigré, ils n'ont pas même 
opté, car les gendarmes et les policiers ne par- 
laient de rien moins que d'expulser tous les 
optants. En sont-ils moins Français, à votre avis ? 
J'ai laissé au pajs plus d'un vieillard, qui m'avait 
dit en confidence : J'expédie d'abord mes enfants, 
mais, dès que j'aurai mis ordre à nos affaires, 
vous pensez bien que je saurai les rejoindre. Ces 
cœurs de pères appartiennent-ils à la Prusse? 

Les Allemands ont rompu en visière à toute la ci- 
vilisation lorsqu'ils ont eu le triste courage de 
renouveler en plein dix-neuvième siècle les hor- 
reurs de la conquête antique. Ils ont agi en vrais 
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barbares, et j'espère ne pas mourir avant de les 
avoir vu châtier en barbares. Je ne souhaile pas 
qu'on les égorge en masse, mais je me console quel- 
quefois de nos misères et de leurs crimes en rê- 
vant que l'Europe, libre du nord au sud et de Test 
à l'ouest, fera une exception contre eux seuls et les 
réduira tous en esclavage. Et quand on voit leur 
arrogance avec les faibles, leur platitude et leur 
servilité devant les forts, on a lieu d'espérer qu'ils 
seront aussi bons valets qu'ils auront été mauvais 
maîtres. 



IX 



PHAL8B0URG 



x\ proprement parler, ce n'est pas une ville 
d'Alsace, mais une enclave du département de la 
Meurthe dans le Bas-Rhin. Toutefois nous l'avons 
toujours considérée comme nôtre, à Saverne, et 
elle aussi nous comptait au nombre des siens. 
Celte jolie petite place, injprenable de vive force 
et illustrée par le blocus de 1814, protégait la 
route royale avant la construction des chemins de 
fer. Une invasion germanique fourvoyée dans no- 
tre pays devait se heurter d'abord à la citadelle 
et aux puissants remparts de Strasbourg : elle ren- 
contrait ensuite à Saverne la grande fortification 
naturelle des Vosges, si facile à défendre contre 
des forces supérieures ; et supposé que Tennemi 
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franchît Tobstacle, il venait échouer devant Phals- 
bourg. Voilà la théorie dont nous nous sommes 
bercés, comme de vieux enfants, jusqu'au réveil 
affreux de 1870. Les villages de nos montagnes 
étaient les avant-postes et Phalsbourg le corps 
déplace; on comptait les uns sur les autres; on 
communiquait fréquemment ; les soldats delà gar- 
nison voisinaient avec nous au moins tous les di- 
manches. Pour Saverne, Phalsbourg n'était pas 
seulement la première halte sur le chemin de la 
Meurthe ; il fallait encore y passer pour se rendre 
au canton de Drùlingen, qui fait partie de notre 
arrondissement. Il y avait d'ailleurs une intimité 
si étroite entre les PhalsbQurgeois et nous, que 
personne ne songeait à demander s'ils étaient de 
Lorraine ou d'Alsace. Les Uhrich de Phalsbourg 
passaient pour les plus braves des Alsaciens, et 
Técrivain le plus justement populaire de l'Alsace, 
Emile Erckmann, a toujours travaillé dans son 
pays natal, à Phalsbourg. 

'Le lecteur ne sera donc pas étonné si la dou- 
loureuse curiosiléqui m'a ramené en Alsace me 
jette un matin hors du cadre de mes études, plus 
étroit que le champ de mes affections. C'était 
le 10 septembre. 

Je partis seul, à pied, par les sentiers de la forêt, 
pour rejoindre la route au Saut du prince Charles. 
La première construction qui s'offrit à ma vue est 
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la maison forestière du brigadier Huber, dont j'ai 
conté rhisloire et publié l'apologie. Il y aura tan- 
tôt un an que cet homme venait me dire: « Plai- 
gnez-moi, ne me condamnez pas ! Si j'ai consenti 
à servir les Prussiens, c'est par une inflexible né- 
cessité, ou plutôt par surprise; mais je n'ai pas 
prêté serment, ma foi n'est pas engagée, il me 
reste un an pour opter. » Il n'a pas opté, et l'on 
assure qu'avec deux ou trois autres renégats il va 
déblatérant contre la France. Avis à ceux qui s'i- 
maginent qu'on peut être déserteur à demi I La 
trahison est comme un de ces engrenages où l'on 
n'introduit pas le bout du doigt sans que le corps 
y passe tout entier. J'entends dire que plus d'un 
transfuge est déjà mécontent de son sort; on m'a 
même montré la figure piteuse d'un architecte 
d'arrondissement, qui, après s'être vendu à l'en- 
nemi pour conserver sa place, voit tous les travaux 
dirigés par un Allemand et s'attend à mourir de 
faim, n'ayant pas pu mourir de honte. Mais ni cet 
homme ni ses rares complices ne trouveront un 
refuge au sein de la patrie ; une abjuration tardive 
ne leur rendrait pas l'honneur ; ils le sentent, et 
bon gré mal gré il leur faudra végéter jusqu'à la 
mort entre leurs concitoyens qui les renient et leur 
maître orgueilleux, Tennemi, qui les méprise. 

La route de Saverne à Phalsbourg était fort ani- 
mée autrefois, surtout dans la première quinzaine 
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de septembre, où la fête patronale de Saverne at- 
tirait invinciblement tous les pays d'alentour. 
Mais on ne danse plus à Saverne, et la foire elle- 
même est bien délaissée. Où sont les belles char- 
retées de villageois endimanchés qui s'embras- 
saient à bouche que veux-tu et faisaient rire les 
vieux échos sérieux de la montagne? J'ai rencontré 
en tout, dans une promenade de dix kilomètres, 
un vieillard sur un chariot vide, et deux officiers 
allemands au galop. Les champs sont animés çà 
et là par le travail d'un faucheur isolé ou d'une 
vieille qui arjrache ses pommes de terre. On n'a- 
perçoit que des femmes, des enfants ou des hom- 
mes d'âge ; l'émigration a raflé tout le reste. 

Un peu plus loin que Je village desQuatre-Vents, 
dans un chemin creux, entre deux rideaux de peu- 
pliers, les tambours et les trompettes de Bruns- 
wick prennent une leçon de tapage. Le tambour 
allemand, s'il est plus portatif que le nôtre, est 
beaucoup moins sonore, il ne rend qu'un bruit sec, 
qui rappelle le coup du marteau sur les planches. 
Je veux croire que nos vainqueurs sont des musi- 
ciens sans rivaux, puisqu'ils le disent, mais tous 
les bruits qu'ils font chez nous, depuis leurs sym- 
phonies militaires jusqu'au sifflet de leurs locomo- 
tives , exaspèrent mon système nerveux. Leurs 
voix sont aigres et cassantes : le commandement 
des officiers porté en soi quelque chose d'insolent 
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et de brutal. Lorsqu'un capitaine français crie à 
ses soldats : Porlez arme I le ton est à la fois pater- 
nel, martial, et, comment dirai -je encore? assai- 
sonné d'une pointe d'orgueil. C'est comme s il di- 
sait : Allons, enfants de la patrie, montrez à ces 
pékins, qui vous admirent, avec qu'elle vivacité 
et quel ensemble vous maniez ce bon chassepot! 
Quand c'est un hauptmann qui commande de sa 
voix sifflante, il a l'air de crier : Tas d'esclaves! 
animaux inférieurs! faudra-t-il vous casser les 
reins pour vous apprendre à porter arme ? 

La ville n'est pas loin, voici le cimetière. Un 
vieillard arrache les souches des peupliers qu'on 
a coupés avant le siège; un enfant assis sur le 
petit mur à hauteur d'appui, le regarde en sifflant 
la Marseillaise. 

Enfin voici Phalsbout^g ; je le vois, je le touche, 
j'y suis, et je ne le reconnais pas. Tous les revê- 
tements d'escarpe et de contre-escarpe sont arra- 
chés et jetés dans les fossés, et les terrassements 
mis à nu ressemblent à de grossiers poudingues. 
La ville ainsi démantelée a la physionomie d'un 
pâté dont on aurait ôté la croûte. On me pardon- 
nera cette comparaison vulgaire; c'est la seule j 
qui rende exactement mon impression. 

J'entre en ville par la porte d'Allemagne, qui 
naturellement a conservé son nom, et je pousse 
jusqu'à la porte de France, dont ils ont effacé le 
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nom sans en écrire un autre. Phalsbourg, dans son 
beau temps, ne fut jamais qu'un fort habité ; les 
remparts entouraient les casernes et les magasins 
militaires , qui enveloppaient les maisons bour- 
geoises, serrées en petits groupes autour de la place 
d'armes, où s'élève la statue du maréchal Lobau. 
La statue est toujours à sa place ; qu'en feront-ils? 
Que feront-ils de Kléber, à Strasbourg? et de ce 
pauvre Rapp , qu'un officier bavarois, son neveu, 
paraît-il, est venu saluer en grande pompe sur 
une place de Colmar? 

Enlever ou détruire ces monuments serait un 
acte d'impiété ; mais les laisser débout au milieu 
des soudards allemands, n'est-ce pas une ironie? 
Les héros de notre histoire opteraient pour nous, 
s'ils vivaient encore; pourquoi les Allemands ne 
leur permettent-ils pasd'émigrer? Nousles recueil- 
lerions pieusement dans quelques villes de la fron- 
tière, et si le vainqueur alléguait que tout ce bronze 
vaut quelque argent, la France est encore assez 
riche pour racheter ses vieilles gloires. 

Sur la place Lobau, où quelques rangées de 
vieux arbres sont encore debout, quatre hommes 
d'âge se promènent mélancoliquement : l'un d'eux 
porte à sa boutonnière un large ruban de la Lé- 
gion d'honneur: ils ont tous la tournure et la 
physionomie qui distinguent nos andens militai- 
res. Phalsbourg était peuplé d'officiers en retraite 
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que la beauté du pays, les facilités de la vie et sur- i 
tout le spectacle d'une petite garnison toujours en l 
mouvement attiraient et charmaient. 

Où iront-ils finir leur triste vie? Les quatre que 
je vois jouissent de leur reste avec plus de souci 
déjà que de plaisir. La population civile, accoutu- 
mée à loger les officiers, à les nourrir, ou du 
moins à les fréquenter, était aux trois quarts mi- 
litaire. J'ai connu par ici un notaire qui savait j 
ï Annuaire par cœur. Que voulez-vous? On ne naît 
pas impunément citoyen d'une ville imprenable, 
et Phalsbourg a passé pour tel jusqu'au jour où les 
Allemands l'ont réduit par famine. Les habitants 
qui n'émigreront pas auront cruellement à souf- 
frir du contact obligé, quotidien, permanent des 
uniformes étrangers. Un poste à chaque entrée, 
un poste sur la place, un factionnaire tous 
les dix pas, quatre soldats contre un bourgeois 
dans chaque rue. La garnison "ne sait que l'alle- 
mand, et les trois quarts de la population ne par- 
lent que le français. 

Cependant je remarque que l'es maisons bom- 
bardées se rebâtissent assez vivement ; toute cette 
destruction sera réparée dans six mois aux frais 
de la Prusse. L'église seule est restée telle que 
l'incendie l'a faite ; j'assiste à la célébration d'un 1 
mariage religieux sous les halles, où un aulel 
provisoire est dressé. 
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.Après avoir cherché longtemps un visage de 
connaissance, j'ai trouvé finalement à qui parler. 
Je demande des nouvelles d'Emile Erckmann ; il 
est parti sans esprit de retour. Comment un tel 
Français pourrait-il vivre en promiscuité avec une 
garnison allemande? Son prétendu mariage, an- 
noncé dans tous les journaux de Paris, n'est ni fait 
ni à faire. J'en étais sûr ; Erckmann n'épousera 
jamais que la Muse. C'est son cousin et soa 
homonyme, Charles Erckmann, qui s'est marié 
avec mademoiselle Schwartz, de Strasbourg. 

On me raconte que les indemnités du siège ont 
été intégralement payées, grâc^ à l'intervention 
du maire, homme d'esprit. Celte faveur n'a pas 
arrêté l'émigration ; la ville se dépeuple à vue 
d'œil, et les pauvres, comme partout, donnent 
l'exemple aux riches. Mon interlocuteur me mon- 
tre un petit bout de rue, un peu plus grand qu'un 
salon du Marais, et me dit : « Il y a dans ce coin, 
huit familles qui vont partir; et plus d'une 
ne sait pas si elle aura du pain, le jour de son ar- 
rivée en ï'rance. 

— Ce n'est pas la misère qui les chasse ? 

— Non; c'est la haine de Tèlranger. Ici les 
conditions de la vie matérielle seront plutôt meil- 
leures, autant qu'il est permis d'en juger. Nous 
n'avons jamais eu de grandes industries, et le com- 
merce n'était qu'un modeste détail, alimenté par 
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la garnison. Or la garnison ne sera pas réduite, au 
contraire, quoique les Allemands aient démantelé 
la ville. Ils aménagent les casernes et les autres 
bâtiments militaires : ils installent le mess des 
officiers à l'arsenal ; ils ont acheté un terrain de 
300,000 francs pour faire un champ de manœu- 
vres. On pourra donc gagner sa vie comme autre- 
fois, mais bien des gens aiment mieux mourir 
en France que de vivre en Allemagne. La vue 
des uniformes étrangers leur donne le mal du ' 
pays. » 

Il m'en aurait conté plus long. Mais on vint le 
chercher pour un conseil de famille : Témancipa- 
tion d'un mineur qui voulait opter et partir. 

Je revois en passant le petit café militaire où 
nous parlions degloire etdevictoireenjuilletl870, 
avec trois jeunes officiers du 84% qui ne devaient 
point revenir. Les mêmes tables sont devant la 
porte, avec les mêmes lauriers -roses dans des 
caisses de bois peint en vert ; rien' n'est changé 
que Tuniforme des buveurs. 

En traversant le pont-Ievis, je remarque des 
ouvriers qui chargent sur des wagonnets les bel- 
les pierres de nos remparts. Lès Allemands sont 
un peuple pratique ; aussitôt qu'ils ont eu dé- 
classé Phalsbourg, comme forteresse inutile, ils 
se sont avisés que les matériaux de ses murailles, 
soigneusement choisis, bien taillés, durcis parle 
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temps, feraient merveille autour des nouveaux 
forts qui se bâtissent devant Strasbourg. 

Aussitôt fait que dit 4 ils transforment en che- 
min de fer une belle route neuve, construite à frais 
communs par l'Etat et la ville, entre Phalsbourg 
et Lutzelbourg. La route est un plan incliné, une 
rampe continue, sans paliers ni courbes notables ; 
on y installe, sur des débris de traverses, quatre 
ou cinq kilomètres de vieux rails, et moyennant 
cette faible dépense, les pierres descendent par 
leur propre poids jusqu'au canal delà Marne au 
Rhin. On les entasse sur les bateaux du roi de 
Prusse, qui vont les déposer, pour ainsi dire, à 
pied d'œuvre, devant les forts en construction. 

J'ai suivi cette voie jusqu'au port d'embarque- 
ment ; elle est d'une simplicité et d'une économie 
admirables ; les wagonnets eux-mêmes , dont 
quelques échantillons déraillés bordent la route, 
semblent taillés dans des matériaux de rebut. La 
descente des trains chargés n'est qu'une question 
de frein, et il suffit de quelques chevaux pour re- 
monter le matériel vide. 

Le jour où ces transports auront pris fin, on 
jettera les rails au vieux fer, on brûlera les traver- 
ses et les voitures, et la route éprouvée, meilleure 
que neuve, sera livrée à la circulation. 

Je prends une heure de repos dans ce joli vil- 
lage de Lutzelbourg, célèbre par ses truites et ses 

18 
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écrevisses, et, tout en déjeunant sur le pouce, je 
cause avec les habitants. Un n'a que faire de les 
interroger, ils dévisagent un Français à cent mè- 
tres et le provoquent par mille questions : « Coni' 
ment va M. Thiers ? vivra-t-il bien dix ans? Et le 
maréchal Mac-Mahon? Et pourrons-nous garder la 
république? Et Tarmée? Ahl voilà la grande i 
affaire. On en parle le jour, on en rêve la nuit. , 
Combien avons-nous de soldats? Sont-ils aussi 
disciplinés, animés d'un aussi bon esprit que tout 
le monde nous l'assure ? Est-il vrai que nos offi- 
ciers désertent les cafés pour les bibliothèques? 
Avez-vous vu les manœuvres qui s'exécutent au- 
tour de Paris? Ici, nous enrageons de voir ces 
maudits Allemande aller, venir, lever des plans, 
prendre des notes ; non-seulement les capitaines, 
mais les sous-officiers et souvent les simples sol- 
dats. S'ils ne connaissent pas notre terrain, ce n'est 
pas faute de courir. Us viennent du camp de Meti, 
où on les a fait peiner comme des nègres ; eh bien, 
vingt-quatre heures après leur arrivée, on ne 1 
voyait qu'eux dans les villages et dans les bois. Le 
bonhomme Christman, qui les exècre en face, en 
a rencontré trois ; il leur a dit : « Tenez-vous 
« bien I les Français travaillent. » Les coquins lui 
ont répondu : « C'est possible ; mais tant que les 
« Français travailleront, les Allemands ne dormi- 
« ront pas. » Mais c'est bien vrai, n'est-ce pas, mon 
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cher monsieur, que les Français travaillent? Au- 
rons-nous bientôt un canon qui démonte leur fa- 
meux Krupp ? » 

A ces mille questions qui respirent le patrio- 
tisme le pluSi ardent, je réponds de mon mieux, 
assez mal. On parle d'autre chose, on discute l'é- 
vénement du jour, la rentrée de M. Cerfbeer dans 
son château et les fêtes par lesquelles il a célébré 
sa délivrance. M. Cerfbeer est bien connu à Lut- 
zelbourg ; avant de déserter, il y déjeunait quel- 
quefois sous le drapeau parlementaire : « Ah ! 
monsieur, me dit-on, comment cet homme n'a-t-il. 
pas fait un ou deux ans de prison pour l'exemple? 
Si celui-là reste impuni, pourra-t-on maintenir 
les hommes dans le devoir ? Sa grâce nous a fait 
hurler ; savez-vous quel effet elle a produit sur 
nos soldats ? » 

' Nos soldats ! nos soldats I C'est le commence- 
ment et la fm de tous leurs discours. On ne pense 
qu'à nos soldats dans ces pays que l'Allemand 
croit tenir sous sa lourde patte. 

J'ai regagné Saverne en suivant les bords du 
canal ; c'est une promenade de deux à trois heures, 
dans un paysage admirable. Les montagnes boi- 
sées qui descendent en pente douce encaissent les 
deux rives ; on rencontre à chaque pas un filet 
d'eaù glissant sur la mousse, ou une nappe de 
bruyères en fleurs. 
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Mais ce qu'on rencontre surtout, c'est le carrier 
allemand qui fracasse noire grès vosgien par le 
pic, la nitro-glycérine ou la poudre ; le carrier du 
roi Guillaume, qui débite à tour de bras nos ma- 
gnifiques rochers pour en blinder les forts prus- 
siens. De tous côtés, les moellons rouges dégrin- 
golent en bondissant à travers les malheureux 
arbres qu'ils pèlent, qu'ils meurtrissent ou qu'ils 
brisent ; partout on voit ces lourdes masses s'ac- 
cumuler sur les bateaux des forteresses impé- 
riales. 

Si le spectacle de Phalsbourg démantelé m'avait 
un peu serré le cœur, ce travail de nos ennemis 
et la comparaison de leur activité avec la nôtre 
me faisaient cent fois plus de mal. Je me disais: 
Phalsbourg est jugé depuis longtemps, nous l'a- 
vions candamné nous-mêmes, comme nous avions 
reconnu la nécessité de couvrir le nord et l'est de 
Strasbourg. Que nous eût-il coûté de faire ce que 
nos ennemis exécutent si facilement contre nous? 
Oui faut-il accuser? Les comités spéciaux, le gou- 
vernement ou les Chambres? Il importe assez peu, 
puisque le mal est fait. Convenons franchement, 
tous ensemble, qu'hier nous étions fous. Mais 
pouvons nous jurer que nous serons plus rai- 
sonnables demain ? 

^ Je n'étais plus qu'à deux ou trois cents mètres 
de la ville, quand un petit villageois, pieds nus, 
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\int me demander un sou. « Comment, lui dis-je, 
oses-tu mendier? Tu ne sais pas que les Prussiens 
punissent ce délit des peines les plus sévères? » 

— Oui, monsieur, répondit-il. Aussi je ne de- 
mande qu'aux Français. 

— Mais tu peux donc les reconnaître ? 

— Vous voyez bien. 



BELFORT 



Ce n'est pas seulement l'admiration et la recon- 
naissance qui m'ont attiré à Belfort, quoique les 
miracles accomplis dans cette héroïque cité vail- 
lent bien le pèlerinage. 

Belforl est, avec Bitche, qu il ne faudrait pas 
oublier, la seule place qui ait lutté plus longtemps 
que la France elle-même contre notre implacable 
ennemi. Toute la nation avait mis bas les armes, 
Paris et les départements se déclaraient vaincus, 
il y avait quinze grands jours que toutes les forces 
du pays avaient abandonné la partie, et, dans ce 
coin isolé de TAlsace, une poignée de braves gens 
so faisaient encore tuer pour l'honneur. 

L'histoire d'une si noble résistance est encore à 
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écrire, quoiqu'on en ait publié plusieurs récits. 
Les narrateurs, assurément sincères, mais encore 
trop échauffés pour parler sans passion, se dis- 
putent la gloire et la tirent chacun à soi. La posté- 
rité impartiale les mettra tous d'accord en disant 
que depuis le commandant supérieur, M. Denfert, 
jusqu'au moindre bourgeois de la ville, tous, 
officiers, soldats, gardes mobiles, mobilisés, habi- 
tants, ont bien mérité de la patrie. Ceux-là même 
qui n'ont pas eu Thonneur de combattre ont at- 
tendu la mort avec un stoïcisme rare. 

Une garnison de 17,600 hommes, qui ne comp- 
tait pas plus de 3,000 soldats de ligne, presque 
tous conscrits de dépôt, s*est si bien aguerrie en 
peu de temps qu'elle ne tenait plus aucun compte 
du froid, des privations et des dangers, les ap- 
proches de la place ont été savamment gardées et 
vaillamment défendues. Un siège de 104 jours, 
410,000 obus de tout calibre lancés sans inter- 
ruption durant 73 jours, une épidémie de variole 
et la contagion des fièvres purulentes, qui tuaient 
un blessé sur deux, ne découragèrent ni la garni- 
son, ni la population civile, quoique le général 
de Trescow, assiégeant, eût interdit la sortie des 
vieillards, des enfants et des femmes. 

Ce beau type d'humanité germanique n'a pas 
eu, malgré toul, l'honneur de prendre la ville ; il 
ne l'a point enlevée à ses défenseurs ; c'est un 
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ordre du gouvcinemenl français qui la lui a ou- 
verte, et nos soldats décimés, exténués, mais in- 
vaincus, sont sortis de Belfort avec armes et ba- 
gages, le 18 février 1871. 

La bonne foi m'oblige à diî'e que ce jour-là, 
l'ennemi, inslallé sur les Hautes et les' Basses- 
Perches, était maître d'anéantir la ville en quelques 
heures. Avouons franchement que l'artillerie prus- 
sienne, après trois mois et demi de travail inces- 
sant, a prouvé qu'elle était plus forte que les dé- 
fenses si renommées de Belfort; mais le colonel 
Denfert et ses dignes soldats ont eu la gloire de 
prolonger la résistance jusqu'au moment où la 
paix rendait tout effort inutile. 

Il faut voir le terrain de cette longue bataille 
pour apprécier les mérites des assiégeants et des 
assiégés. Nous avions pour nous l'avantage d'une 
admirable position. Le Château de Belfort est peut- 
être la plus forte citadelle qui soit sortie des 
mains de Yauban ; le camp retranché du vallon, 
couvert à la fois par la place, par le château et 
par les forts de la Miotte et de la Justice^ était con- 
sidéré à bon droit comme une position impre- 
nable. Mais Vauban n'avait pas prévu les progrès 
de la balistique moderne, et les successeurs dégé- 
nérés de ce grand homme les ont suivis de loin, 
avec une curiosité inerte. 

Ils n'ont su ni les utiliser en réformant notre 
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artillerie, ni les neutraliser en modifiant les dé- 
fenses de nos. places. Il était amplement démon- 
tré, et depuis un temps fort raisonnable, que les 
ouvrages de Belfort ne se suffisaient plus à eux- 
mêmes. On avait reconnu l'urgente nécessité de 
certains travaux accessoires, du fort de Bellevue^ 
par exemple, et notamment des forts des Perches. 
Une commission spéciale, réunie au commence- 
ment de 1869, sous la présidence du général 
Frossard, avait dit que le château ne pourrait pas 
tenir longtemps contre des batteries installées sur 
les Perches, et que la prise du château termine- 
rait loule résistance. 11 était donc urgent de for- 
tifier les monticules qiu s'appellent, je ne sais 
pourquoi, les Perches, et la construction de deux 
forts sur des points de cette importance n'était 
pas moins indispensable que l'armement du Châ- 
teau lui-même. 

Quelles mesures prit-on entre le mois de mars 
1869 et le mois de juillet 1870? On fit, à peu de 
chose près, ce que nous avons vu faire autour de 
nous, à Chàtillon, à Brimborion, à Gennevilliers, 
pour compléter les défenses de Paris : on ébaucha 
sans conviction des ouvrages blancs, plus faciles à 
prendre qu'à garder. 

La marche des ennemis paraîtra d'autant plus 
savante que l'on voit maintenant qu'elle tendait à 
la possession des Perches. Ils arrivent par le nord 
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le 1*' novembre, et après avoir assuré Tinvestis- 
sementde la place, ils s'achemineat sans perdre 
un jour, par une suite d'efforts continus, vers ces 
deux redoutes, dont Tune est au sud et l'autre au 
sud-est de la place. 

Leurs batteries s'établissent successivement à 
Essert, à Bavilliers, au Grand-Bois, au Bosmont, 
au bois de la Brosse, c'est-à-dire à l'ouest, au 
sud-ouest, au sud et au sud-est, rendant coup 
pour coup à nos forts, brûlant la ville, les fau- 
bourgs, les villages, et attestant par une destruc- 
tion incessante la supériorité de leurs 200 canons. 
Dès les premiers jours de février, ces malheureu- 
ses P^rc/1^5 sont enfermées dans un cercle de feu. 

L'ennemi s'est emparé des villages voisins, de 
Danjoutin, de Pérouse, il les bombarde du sud, de 
Test et du nord, il y lance jusqu'à 2,500 projec- 
tiles en vingt-quatre heures, et après avoir dé- 
monté presque toutes leurs pièces, il ouvre la 
tranchée et la pousse vigoureusement jusqu'à 
moins de 200 mètres. Une attaque de vive force, 
tentée à tout hasard pendant la nuit, n'a réussi 
qu'à lui faire perdre environ 250 prisonniers; 
mais le feu de plus en plus écrasant de l'artillerie 
prussienne, et l'effet encore plus tuant des faus- 
ses joies et des mauvaises nouvelles, le canon de 
Yillersexel, la retraite de Bourbaki, l'armistice de 
Versailles, décident le commandant supérieur à 
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abandonner les Perches. L'ennemi s'en empare, 
s'y retranche forlement, et s'apprête à foudroyer 
la \ille et le château : il peut tout, on le sait, il 
y aurait folie à en douter, puisque les Perches 
sont les clefs deBelfort. C'est alors qu'un télé- 
gramme du gouvernement français invite l'hé- 
roïque garnison à rallier le poste le plus voisin. 

Peut-être me pardonnera-t-on la longueur de 
cet exposé, si l'on songe que les Prussiens, après 
avoir signé un traité qui restitue Belfort à la 
France, travaillent activement à fortifier les Hau- 
tes et Basses-Perches. 

J'avais passé deux ou trois fois en ma vie de- 
vant la gare de Belfort, mais sans entrer dans la 
ville et surtout sans visiter les ouvrages qui gar- 
daient la fameuse trouée, entre les Vosges et le 
Jura. Me les eût-on montrés si j'en avais risqué 
la demande? C'est un point douteux. On s'est fait 
un devoir, jusqu'à notre dernière catastrophe, de 
cacher à tous les Français les défenses du terri- 
toire ; elles n'étaient visibles que pour les étran- 
gers, nos ennemis du lendemain, et en particulier 
pour les officiers allemands, qui se préparaient 
à les prendre. J'aime à croire que Texpérience a 
changé tout cela, mais je n'en voudrais pas jurer, 
connaissant )a candeur incorrigible des autorités 
françaises. 

Les Prussiens se montrent plus circonspects 
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chez nous que nous ne l'avons jamais été nous- 
mêmes. Ils gardent avec soin, non-seulementcon- 
tre une surprise tout à fait invraisemblable, mais 
contre notre curiosité la plus innocente, ces forts 
qui sont à nous en vertu d'un traité et que nous 
devons reprendre à jour fixe , moyennant la 
rançon convenue. Je n'ai pas ouï dire qu'un of- 
iicier français, ni même un bourgeois sans consé- 
quence, ait pénétré, depuis la paix, dans ces re- 
tranchements, où nous devons rentrer tambour 
battant, avant dix-huit mois, pour relever les 
sentinelles allemandes. Tous les curieux qui vien- 
nent de loin, comme moi, dans Tespoir de con- 
naître le fin du fin, sont maintenus à bonne dis- 
tance. Mais il est permis de vaguer sur les routes, 
soit à pied, soit en voilure, et d'observer tous les 
points saillants qui décorent le paysage. J'ai donc 
pu voir, dans le camp retranché, les nombreux et 
vastes baraquements qui se consiruisent à nos frais 
pour l'armée d'occupation ; dans les fossés de la 
ville, quelques-uns de ces magasins où ladminis- 
f ration prussienne accumule six mois de vivres se- 
lon les uns, et neuf mois selon les autres. En par- 
courant la campagne, j'ai vu le fort de ^ellevue, 
remis à .neuf, et les Perches, occupées par une 
fourmilière d'ouvriers. Ma première impression 
que je me garde bien de donner pour infaillible, 
fut qu'on travaillait là avec autant d'ardeur et 
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dans le même esprit qu au nord et à Test de Stras- 
bourg. Si je me suis trompé, c'est en bonne com- 
pagnie, avec les hommes les plus éclairés et les 
meilleures patriotes deBelfort. 

Il y a toutefois, je dois le dire, deux courants 
d'opinion. Tandis qu'un certain nombre de Fran- 
çais jettent le cri d'alarme et accusent nos ennemis 
de s'implanter définitivement autour de la ville, 
d'autres, non moins sincères, mais peut-être 
moins clairvoyants, assurent que les Prussiens ne 
sont coupables que d'un léger excès de prudence : 
ils se gardent, et rien de plus. Il est, dit-on, dans 
leurs habitudes de protéger sérieusement leur 
garnisons partout où la chose est possible, et, dès 
qu'ils occupent un fort, leur premier mouvement 
€st de s'y mettre à l'abri des coups de mains. Un 
tel système a l'avantage de tenir les soldats en ha- 
leine, de les entraîner par un labeur quotidien, et 
de leur rappeler constamment qu'ils sont en pays 
ennemi. C'est ainsi que les légions romaines se 
retranchaient tous les soirs dans des camps im- 
provisés, mais assez bien construits et assez gran- 
dioses pour que plus d'un, après vingt siècles de 
durée, fasse encore l'étonnement delà postérité. 

On me montrait à l'appui de cette thèse un petit 
corps de garde établi devant notre hôtel. Le poste 
y était retranché derrière de fortes palissades, et 
le cri de la sentinelle éveillait tout le voisinage à 
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chaque heure de la nuit. « Les Prussiens sont ici, 
me disail-on, ce qu'ils ont été partout, c'est-à-dire 
des héros prudentissimes. Pourquoi renonceraient- 
ils à des pratiques consacrées par un long usage et 
prescrites par quelque règlement généra I ? Il est 
certain qu'à Bellevue et dans les forts des Perches 
ils ne se sont pas contentés de réparer les brèches 
que leur artillerie avait faites. Où nous n'avions 
que des ouvrages improvisés, à peine tenables,ils 
ont construit des forts solides, bien casemates, où 
les hommes, couverts par deux mètres de terre 
battue sur des poutres énormes, sont à l'abri de 
tous les obus. 

« Ils remplacent çà et là de simples terrasse- 
ments par des murailles de pierres ; à quoi bon 
le nier ? Ces travaux sont commandés à un entre- 
preneur français, nommé Simon, connu, sinon 
considéré de toute la ville, et les ouvriers qui les 
exécutent ne sont ni aveugles ni muets. Or, les 
Prussiens n'ont pas l'habitude de gaspiller l'argent 
en punBf' perte, et nous reconnaissons volontiers 
que s'ils voyagent hors de chez eux en corps de 
troupe, ce n'est pas pour distribuer leurs millions 
aux peuples étrangers. Mais rien ne prouve. Dieu 
merci, qu'après avoir construit, ou reconstruit 
nos forts pour la nécessité temporaire de leur 
armée, ils ne nous les vendront pas sur facture 
au moment d'évacuer notre pays. » 
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Voilà des raisons fort plausibles, et je me ferais 
scrupule de les rejeter sans discussion, à la \ieille 
mode de France. Je ne suis plus un jeune homme, 
je suis entré depuis un certain temps déjà dans 
l'âge philosophique ; je crois que tout arrive et 
^u'il ne faut rien nier a priarij pas même l'hon- 
nêteté des Prussiens. 

• Toutefois, si on me permet de formuler mes 
sentiments avec franchise, je dirai que Belfort, 
après inspection sommaire, m'a fait l'effet d'un 
de ces gros morceaux qu'un conquérant goulu 
comme le nôtre ne peut approcher sans que l'eau 
lui vienne à la bouche. Le roi Guillaume n'a pas 
besoin de cette place, puisqu'il a Metz et Stras- 
bourg, deux larges portes ouvertes sur la France. 
Il n'en a pas peur, quels que soient les beaux 
côtés de la position, car il sait, à six mois près, 
combien il nous faudra de temps pour créer et 
outiller une armée de 1,200,000 hommes. Et mal- 
gré tout, j'ose affirmer qu'il ne rendra pas sans 
douleur ce chef-d'œuvre militaire de la nature, 
enrichi et perfectionné par une quantité prodi- 
gieuse de travail humain. Quand on s'est promené 
seulement une heure dans ce monde de bastions, 
de demi-lunes, de redans, de cavaliers, de fossés 
taillés dans le roc, "de glacis, de caponnières et 
d'embrasures, quand on a pu additionner en 
imagination tous ces moyens naturels et artifi- 
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ciels de donnîîr la mort sans la craindre, on n'a 
pas besoin d'être très-Prussien pour éprouver la 
tentation presque irrésistible d'avoir cela pour soi 
plutôt que contrq soi. 

La question de droit, que les Prussiens eux- 
mêmes ne sauraient mettre sous leurs pieds sans 
émouvoir le monde civilisé, ne fait pas Tombre 
d'un doute. 11 est certain- que le traité qui nous 
arrache l'Alsace et une partie de la Lorraine a 
confirmé nos droits sur Belfort. On sait aussi ce 
que Belfort nous a coûté, outre le sang de cinq ou j 
six mille braves : nous avons racheté cette ville au 
prix d'une humiliation dont Paris n'est pas consolé! | 

L'entrée triomphale des Allemands aux Champs- 
Elysées, l'enlèvement des canons par les hommes 
àela Commune, le 18 mars, deux mois et plus de 
guerre civile, la destruction de nos monuments 
historiques, le massacre des otages, une répres- 
sion légitime, mais effroyable, et dont le souve- 
nir fermentera encore dans vingt ans : tel est, en 
abrégé, le prix coûtant de cette place que M. de 
Moltke caresse avec regret en pensant qu'il faudra 
nous la rendre. Ne l'avons-nous pas payée assez 
cher? Ajoutez, s'il vous plaît, qu'une partie du 
territoire voisin a été régulièrement échangée à 
Francfort contre certain canton minier que l'Alle- 
magne convoitait aux environs de Thionville. 

Ces faits appartiennent à l'histoire, ils appar- 
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tiennent à l'opinion publique de l'Europe et du 
Hfouveau Monde ; ils sont enregistrés depuis plus 
d'une année par Tauguste conscience du genre 
humain. Comment croire qu'un seul Moltke ou un 
simple Bismarck ose rompre en visière à Tunivers 
entier pour le plaisir assez stérile, en somme, de 
rester maître de Belfort ? 

Non, non, nous n'avons rien à craindre de ce 
côté si le programme tracé par les diplomates de 
Francfort s'exécute jusqu'au bout. Lorsque le der- 
nier centime des cinq milliards de la rançon fran- 
çaise sera tombé dans la caisse de nos vainqueurs, 
les Allemands s'éloigneront de Belfort en gron- 
dant, comme un dogue quitte un os après l'avoir 
léché, mordu et roulé entre ses mâchoires ; mais 
ils n'oseront pas le garder. 

S'ils s'y retranchent aujourd'hui, c'est que ce 
peuple trop bien servi de la fortune compte encore 
vaguement sur l'imprévu. Que faudrait-il pour lui 
donner sinon un droit, du moins un prétexte à 
rupture? Presque rien : quelque complication dans 
la politique générale de l'Europe ; moins encore, 
une émeute à Paris, à Lyon, à Marseille ; le drapeau 
rouge arboré sur le clocher de quelques hameaux; 
une altercation sanglante et impunie entre l'ar- 
mée d'occupation et le peuple des départements 
occupés. 

Donc, soyons sages ! 

10 



J 



ÉPILOGUE 



Nous étions à la veille de regagner Paris, et 
j'avais, tant bien que mal, adievé mes modestes 
éludes. J'étais revenu de Belf ortie 12 au soir, très- 
las et assez souffrant pour garder la chambre vingt- 
quatre heures. Ma femme me conta qu'en mon ab- 
sence un pauvre homme de Saverne, commission- 
naire à la gare, était venu la mettre en garde contre 
un danger fort peu vraisemblable. Le buraliste 
allemand, sachant que je l'employais quelquefois, 
lui avait demandé, puis ordonné, de mettre mon 
nom sous ma figure la première fois que je vien- 
drais prendre un billet. Mais ce brave garçon 
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s'élait bien gardé d'en rien faire ; il prétende 
les Prussiens me guettaient depuis plusieurs 

La chose me parut tellement insensée 
ne tins aucun compte de cet avis. Comment 
que les Prussiens, s'ils voulaient m'arrêter, 
draient une occasion de faire ce beau coup 
voie publique ? S'ils ne connaissaient poin 
visage, ils savaient mon adresse et la maiso 
lait pas difficile à trouver. D'ailleurs je me c 
en sûreté, puisque je me savais sans repi 
Quelques articles de journal, écrits et pub) 
France, avaient pu les indisposer, mais s^n 
donner aucun droit sur ma personne. Ou( 
conseils distribués dans mon cabinet aux pèi 
famille qui voulaient émanciper leurs enfant 
opter eux-mêmes ne constituaient pas ur 
punissable en pays civilisé. 

Je me couchai donc fort tranquille à neuf 1 
du soir, heure normale pour un campagnard 
malade, et je dormais déjà lorsque les aboie 
d'un chien et la voix de notre fermier m*é 
rent. On me dit qu'un ancien agent de polie 
rôle au service des Prussiens, voulait me pa 
Tinstant en faveur d'un malheureux. Cet h 
avait besoin de mes conseils, il m'attendai 
grille du jardin, il devait émigrer le lend( 
matin et ne pouvait attendre davantage. Je 
pondre qu'il était un peu tard de toutes les i 
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pour demander conseil, et je me rendormis sans 
comprendre que la police de M. de Bismarck 
m'avait offert l'appât d'une bonne action pour 
m'atlirer hors de mon domicile et m'emporter la 
nuit, sans scandale, à Strasbourg. 

Le lendemain malin, à six heures, le renégat de 
la police revenait frapper à ma porte, et, pour nous 
rassurer sans doute, il avait remplacé par un cha- 
peau de paille sa casquette aux couleurs de l'Em- 
pire allemand. On eut à peine le temps de lui ré- 
pondre qu'il était trop tôt pour recevoir des 
visites ; le commissaire de police accourait sur ses 
talons, après avoir fait attacher le chien de garde 
et arrêté nos gens qui voulaient nous avertir. Il 
crie en allemand qu'il faut ouvrir les portes, on 
répond que je suis sorti, il tire un sifflet'de sa 
poche, et deux gendarmes, le casque en tête et le 
revolver au côté, viennent pour lui prêter main- 
forte. Par le plus grand des hasards, un serrurier 
au service de l'autorité prussienne marchait sur 
les talons des gendarmes. Le commissaire annonce 
que si la porte ne s'ouvre pas à Finstant, elle va 
être enfoncée. 

Tout ce bruit m'avait décidément éveillé, on peut 

le croire; il avait mêmç éveillé en moi l'instinct 

, de conservation, et j'éprouvais un désir immodéré 

de gagner la forêt prochaine. Cela ne semblait ni 

impossible ni même difficile, pourvu que ma sortie 
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coïncidât avec l'entrée du coramissatre et de ses 
hommes. II suffisait de gagner une petite tourelle 
qui conduit au grenier, et qui, vers la moitié de 
sa hauteur, s'ouvre sur la campagne. Mon plan est 
bientôt fait, je saisis au hasard les vêtements qui 
me tombent sous la main, je m'habille en courant 
à mon but, et, quand je suis au pied de la tourelle, 
je dis qu'on peut ouvrir à la police. Malheureuse- 
ment, la petite porte sur laquelle je comptais était 
close depuis un an par une barre de bois bien 
vissée, et le commissaire qui s'était lancé à ma 
poursuite, avec un flair qui honorerait un chien 
de chasse, me traqua vivement et me prit. 

L'homme m'arrête au nom de la loi ; il exhibe 
un mandat d'amener orné du timbre du conseil 
de guerre; mais, pour me prouver que j'ai eu tort 
de lui refuser ma confiance, il s'empresse d'accu- 
muler les mensonges Tun sur l'aulre. « L'affaire 
est de peu d'imporlance, dit-il, c'est le juge d'in- 
struction qui désire vous parler à Strasbourg. » 
J'offre de me rendre à Strasbourg sur parole : il 
s'excuse sur la nécessité de me mettre d'abord en 
relation avec le procureur impérial de Saverne. Va 
pour le procureur impérial I Mais j'ai besoin de 
m'habiller un peu avant de comparaître devant un 
si haut personnage. On me permet de faire ma toi- 
lette entre deux gendarmes, au milieu des cris 
effarés des enfanls et des femmes, qui pleurent 
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toutes, sauf une, tandis que M. le commissaire, 
avec sa barbe rousse en éventail, se promène 
dans Tappartement et semble inventorier nos 
pendules. 

Quand je suis prêt, nous partons à pied pour 
Saverne, le commissaire à ma gauche, le renégat 
à ma droite, les gendarmes et leurs revolvers à 
quelques pas en arrière. 

A l'entrée de la ville, le commissaire, d*un ton 
fort doux, m'invite à prendre une route circulaire 
qui contourne les trois quarts de la ville. Je ré- 
ponds qu'il ne me répugne point de parcourir la 
Grand'Ruc en sa compagnie; mais il insiste de ma- 
nière à me faire comprendre que réclat de cette 
arrestation l'embarrasse plus que moi. La route 
qu'il a choisie est presque déserte ; à peine si 
nous rencontrons cinq ou six braves ouvriers qui 
me saluent cordialement, et par un long détour 
nous arrivons à quelques pas du tribunal où le 
procureur impérial est censé m'attendre. 

Mais le tribunal est à gauche et l'on me fait 
tourner à droite. Je devine que nous ne verrons 
pas MM. les magistrats du roi Guillaume sans pas- 
ser par la prison. 

Je la connais depuis longtemps, la prison cellu- 
laire de Saverne, je la connais pour l'avoir côtoyée, 
il y a tantôt dix ans, dans un procès de presse qui 
a fait quelque bruit en Alsace. Depuis cette aven- 
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lure, je n'ai jamais passé devant la lourde porte, 
où le fer se marie au chêne, sans rire un peu de 
ces dangers de ma jeunesse. Du diable si je m'at- 
tendais à franchir ce seuil inhospitalier dans la 
maturité de mon âge et de ma raison I II parait ce- 
pendant que nous devions finir par là. C'était 
écrit. 

On m'écroue, et après m'avoir pris ma montre 
et mon argent, on me conduit au premier étage. 
Là, pour plus de précaution, et quoique les gen- 
darmes n'eussent perdu aucun détail de ma toi- 
lette, un gardien m'invita à dépouiller mes vête- 
ments, sans excepter le pantalon, les visita un à 
un et les palpa sur toutes les coutures. 11 prit en- 
suite un morceau de craie, et sur Tardoise qui 
décorait ma porte il écrivit au-dessous de l'indica- 
tion Isolirt%elle^ le nom du prévenu. 



II 



La cellule isolée (Isolirtzelle) où l'on m^avait mis 
au secret est une vaste chambre de 45 à 50 mètres 
superficiels, très-proprement peinte à la chaux et 
éclairée par deux fenêtres haut placées que le so- 
leil levant emplissait alors de sa clarté. Je n'ai rien 
vu d'aussi grand ni d'aussi sain au dépôt de la pré- 
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fecture de la Seine, où M. Campenon, Taimable 
substitut, a bien \oulu me promener il y a deux 
mois. En revanche, le mobilier laissait beauconp 
à dire : il se composait d'une table, d'un banc et 
d'un lit dont les draps, découpés dans la toile 
d'emballage, étaient couverts de plumes par un 
oreiller décousu. Mais je ne songeais guère à dor- 
mir, et mon premier besoin fut d'arpenter la 
chambre dans tous les sens ; j'y fis au moins trois 
lieues, à grandes enjambées^ en me livrant âmes 
réflexions. 

S'il faut tout dire, je n'étais nullement rassuré 
sur la lin de cette aventure, et je fus démoralisé 
un moment par la perspective de l'inconnu. Après 
un examen de conscience long, sérieux, sévère jus- 
qu'à l'excès, je restai convaincu que les Prussiens 
m'avaient cherché une querelle d'Allemand ; mais 
comment me dissimuler qu'ils étaient juges et par- 
ties dans l'affaire et maîtres de me garder long- 
temps? En bonne foi, ils ne pouvaient me repro- 
cher que des articles de journal publiés en France, 
sous le régime des lois françaises, et presque vieux 
d'un an ; or leur législation elle-même prescrit 
par six mois les délits de presse. J'avais visité les 
travaux, fort suspects à mon sens, qu'ils exécutent 
autour de Belfort; mais je l'avais fait prudem^ 
ment, à distance respectueuse, et sans enfreindre 
aucune consigne. Je n'avais pas prononcé de dis- 
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cours dans une brasserie, comme un journal de 
Paris Ta conlé sans mauvaise intention, je n'étais 
même entré dans aucune brasserie. 

Ai-je besoin de réfuter l'invention beaucoup 
moins innocente du TimeSy qui m'accuse d'avoir 
assassiné un soldat allemand sur les bords de la 
Sarre? Le Times a grand tort de se faire plus 
Prussien que M. de Bismarck ; il a tort de pu- 
blier sans contrôle des récits qui se contredi- 
sent eux-mêmes. Si j'avais, comme il le raconte, 
suivi 1 etat-major du maréchal de Mac-Mahon, je 
n'aurais pas campé sur les bords de la Sarre ; l'i- 
tinéraire du vaillant maréchal est bien connu. J'ai 
passé quelques jours devant la Sarre, mais avec 
le corps de M. de Failly, et les honnêtes gens de 
toute profession qui se trouvaient autour de moi, 
officiers, écrivains, bourgeois de Sarreguemines, 
savent bien que je n ai touché aucune arme, sinon 
ma plume. 

Le Times affirme que, non content de commetlre 
un crime qui répugne à tout homme civilisé, j'ai 
publié ce misérable exploit et je m'en suis fait 
gloire; je regrette vraiment, pour le Tintes^ qu'il 
n'ait pas pris la peine de feuilleter la collection du 
Soir, où tous mes récits de la guerre ont paru. 11 
aurait vu que cette calomnie, indigne de figurer 
dans le plus grand journal de TEurope, est l'in- 
vention gratuite de quelque prussophile enragé. 
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Et quand je dis gratuite, je ne suis pas sûr* d'em- 
ployer le mot juste. 

Mais je n'avais pas le Times dans ma prison. Et 
pourtant, je l'avoue au risque de prêter à rire, j*ai 
pensé plusieurs fois à lui, à lui-même, au Times ^ 
dans ces premières heures d'angoisses. 

Je me disais : « Les Prussiens sont capables de 
tout; plus je suis innocent, plus je dois craindre 
qu'ils prolongent ma détention préventive pour le 
plaisir de torturer un ennemi et de tuer les pauvres 
êtres que j'ai laissés derrière moi. Les journaux 
français auront beau protester; il est de bon ton, 
à Berlin, de dédaigner la presse française; on ne 
les lira point. Mais le Times se fait lire partout, il 
impose aux vainqueurs, il contraint les rois abso- 
lus de rentrer en eux-mêmes, car, chaque fois qu'il 
parle, on croit entendre la voix d'une grande, 
puissante et généreuse nation. Quand le Tim^^ aura 
dit son mol, ma prison s'ouvrira toute seule! » 
Je demande pardon au Times de l'avoir jugé de la 
sorte, et je jure de ne plus retomber dans une si 
grossière erreur. 

Vers onze heures du matin (ma montre étant 
emprisonnée à part, je ne garantis pas les heures), 
l'arrivée d'un litre de bouillon me prouva qu'on ne 
m'oubliait pas chez nous. J'ai su depuis que le 
porteur de ce message alimentaire, un jeune avo- 
cat* de Saverne, inscrit au barreau de Dijon, avait 
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été retenu trois quarts d'heure par le zèle de mes 
geôliers. Les portes des prisons sont avares, elles 
s'ouvrent plus volontiers pour recevoir les gens 
que pour les rendre. Bientôt après, on m'envoja 
un déjeuner fort appétissant pour tout autre qu'un 
prisonnier ; je l'effleurai à peine du bout des dents, 
et cette suppression de Tappélit m'inspira dès 
idées lugubres. Je pensais que ma femme, elle non 
plus, n'avait pas faim, et je me demandais com- 
ment elle pourrait nourrir notre petite Suzanne. 
Grâce à Dieu, les hommes d'État qui disposent de 
la liberté des gens ne sont jamais entrés dans ces 
humbles détails. 

Je voulus essayer delà lecture; il me semblait qu'a- 
vec un livre je ne serais pi us seul dans ma cellule, le 
geôlier m'appor la le G^'ni^ du christianisme en trois 
volumes. Il y avait plus de vingt ans que je n'avais 
lu une page de Chateaubriand, sauf les Mmoim 
d^ outre- tombe, qui ont l'air d'être écrits par un au- 
tre homme, plus vif et moins guindé que lui. Le 
tome 1" du Génie, feuillelé d'une main distraite, 
car mon esprit lui-même avait perdu l'appétit, me 
laissa sous une impression bizarre. D'abord l'ou- 
vragesentait horriblement la pipe; sans doute parce 
que le corps de garde et la bibliothèque ne faisaient 
qu'un ; et cette odeur contrastait de la façon la 
plus étrange avec le style. Et puis, je me heurtais 
à chaque pas aux assertions les plus invraisembla- 
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bles , j'apprenais que le mot foyer est un dérivé de 
foy ou foi, et qu'on a reconnu dans les Vèdasune 
imitation du Pentateuque. Enfin, l'auteur, dans 
son beau style à grands ramages, me faisait l'effet 
d'un avocat qui plaidait les circonstances atténuan- 
tes en faveur de la religion, sans y croire. J'étais 
sans doute injuste, et je me rappelai un mot de 
Lamennais qui déclare qu'on ne sait pas écrire en 
prison. Il est probable, pensai-je en moi-même, 
qu'on n'y sait pas lire non plus. 

De temps à autre, un léger bruit m'apprenait 
que j'étais observé à travers le petit trou du gui- 
chet, et je m'empressais aussitôt de faire bonne con- 
tenance. Je me frottais les mains, je me promenais 
en souriant, je prenais unephysionomie expressive 
qui devait dire au curieux, quel qu'il fût : Ces Prus- 
siens sont de grands sots, il me servent en croyant 
me nuire, et je me moque de leur prison ! Mais, 
au fond, j'avais le cœur serré. 

Le médecin delà prison, M. Hirtz,un bon homme 
queje connais d'ancienne date, vint me voir dans 
l'après-midi. « J'apprends que vous êtes malade, 
me dit-il, et j'accours. » Je lui répondis sans men- 
tir que j'avais été très-souffrant, mais que je ne 
l'étais plus. Le fait est que ces émotions, quoique 
assez peu réconfortantes en elles-mérhes, m'avaient 
guéri comme par enchantement ; le mal moral 
avait dérivé la douleur physique, et je ne me suis 
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jamais mieux porté que durant ces huit jours. Une 
deuxième visite succéda sans interruption à la pre- 
mière ; en voyant entrer M. Weber, avoué de Sa- 
verne et notre vieil ami, je pensai quepour un pri- 
sonnier au secret, je n'étais pas trop rigoureuse- 
ment isolé. 

M. Weber me conta qu'averti par ma femme, il 
avait couru chez le Kreisdirector (sous-préfet) et 
chez le procureur impérial. Ces messieurs n'é- 
taient pour rien, disaient-ils, dans mon arresta- 
tion; Tordre venait de Bçrlin, j'étais poursuivi 
par le ministre de la guerre. D'ailleurs, le fonc- 
tionnaire et le magistrat promettaient de me trai- 
ter avec les plus grands égards, tant que je reste- 
rais à Saverne. Mais pourquoi diable me garder à 
Saverne, où Ton ne pouvait ni juger ni même in- 
struire le procès? J enrageais à l'idée de languir 
plusieurs jours peut-être, sans faire un pas vers 
la solution. 

Quand je vis le geôlier changer les draps du lit, 
apporter les ustensiles les plus indispensables de 
la toilette et m'installer assez proprement, j'en 
conclus qu'on voulait me garder longtemps à 
Saverne, et je me pris à maudire les pauvres gens 
qui faisaient de leur mieux. Mais à peine eurent- 
ils fini, que la porte s'ouvrit de nouveau et qu'on 
m'invita à descendre. Le commissaire et les gen- 
darmes m'attendaient au greffe pour me conduire 
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à Strasbourg. On me rendit ma montre et mon ar- 
gent, en m'invitant à vérifier le compte. 

— Eh! parbleu, répondis-je, j'aime à croire que 
si vous étiez des voleurs, vous ne seriez pas des 
geôliers. 

Mon commissaire du matin prit un nouveau dé- 
tour pour me mener discrètement à la gare, mais 
l'éveil était donné. On avait remarqué que la police 
mettait ses gants, de vieux gants noirs déteints 
qui ne servaient que dans les occasions solen- 
nelles ; il n'en fallait pas davantage pour appren- 
dre à tout le pays que j'allais être transféré. La 
foule se porla donc à la gare, et si j'ai fait un peu 
de bien dans ma vie aux honnêtes gens de cette 
pauvre petite ville très-française, j'en fus plus que 
payé ce jour-là par la sympatliie générale. En dé- 
pit des gendarmes, et à la barbe rousse du com- 
missaire, je me vis entouré, embrassé, presque 
fêté. 

Il n*y eut pas de secret qui tînt, plus de vingt 
personnes trouvèrent le moyen de s'entretenir avec 
moi. On m'apprit qu'un de nos amis m'avait de- 
vancé à Strasbourg pour chercher un avocat, tan- 
dis qu'un autre allait porter une dépêche au télé- 
graphe français d'Avricourt. C'était à qui se char- 
gerait d'un message pour ma famille. 

L'encombrement fut tel et la manifestation prit 
en un rien de temps une couleur si franchement 
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patriotique, que le commissaire me pria d'entrer 
au buffet. Il fallut l'arrivée du train, à quatre 
heures, pour rassurer ce pauvre agent de la 
Prusse ; il me fit monter avec lui dans un compar- 
timent de seconde classe, il se flanqua d'un gen- 
darme à revolver, et, poussant un soupir de sou- 
lagement, il partit au milieu d une immense bor- 
dée de coups de chapeau qui ne s'adressaient pas 
ù lui. 

En débarquant à Strasbourg, je trouvai sur le 
quai de la Gare mon vieil ami Pfortner, célèbre 
avocat alsacien, qui a opté et qui abandonne 
un revenu de 25,000 francs pour recommencer sa 
carrière à Dijon. Il me présenta à son compagnon, 
M. Schneegans, avoué de grand talent, qui plaide 
également bien en français et en allemand, et qui 
avait bien voulu se charger de ma défense. L'un 
et Tautre, en deux mots, me mirent au courant de 
l'affaire et calmèrent mes inquiétudes : 

— Il s'agit, dirent-ils, de vos articles du Soir; 
on vous poursuit pour haute trahison, mais per- 
sonne ne croit l'accusation soutenable. Cependant 
tout est possible ici. L'essentiel est que les magis- 
trats sont décidés à mener rondement les choses; 
vous serez jugé le 25 au plus tard, peut-être même 
tiendra-t-on d'ici là une séance extraordinaire. Le 
conseil de guerre est mieux composé en ce mo- 
ment que vous ne semblez le croire, et le juge 
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d'instruction qui s'occupe de vous est un fort 
honnête homme, très-modéré et très-sensé. 



m 



Tout en causant, M. Schneegans et Pfortner me 
conduisent à une voiture découverte, où je monte 
avec le commissaire à ma gauche et le gendarme 
devant lui. Le voyage ne fut pas long; au bout de 
cinq ou six minutes, nous étions arrêtés dans la 
petite rue du Fil, entre une habitation brûlée par 
le bombardement de 1870 et la maison dlarrêt. Le 
commissaire court au cabinet du juge d'instruction 
pour lui rendre ses comptes, tandis que le gar- 
dien-chef et le greffier prennent possession de 
mon humble personne. Le greffier, un jeune Prus- 
sien, qui ne sait pas deux mots de français, après 
m'avoir repris ma montre et mon argent, inscrit 
sur un grand livre mon signalement détaillé. 

Il me fait passer sous la toise, comme un con- 
scrit, il m'oblige à montrer mes dents, comme un 
cheval à vendre. Au milieu de ces opérations bi- 
zarres, Pfortner et M. Schaeegans, qui nous avaient 
suivis à pied, viennent me recommander aux gar- 
diens et s'informer si je n'ai besoin de rien. J'avais 
besoin de tout, mais grâce à leur active amitié, 

20 
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j'eus, le soir même, et en abondance, tout ce que 
je pouvais désirer, linge, papier, brosses, savon, 
et même des cigares. Ils s'occupèrent de ma nour- 
riture, et, dès le premier moment de cette capli- 
vité jusqu'à la dernière heure, il n'a tenu qu'à moi 
de faire deux excellents repas par jour. On me 
promit, en outre, que, le surlendemain, lundi, le 
juge d'instruction laisserait ma famille et mes 
amis me visiter tout à leur aise, et Pespérance que 
j'en conçus ne fut aucunement trompée. 

Au moment où j'avais monter à la pistole, le 
gendarme prussien qui m'avait amené vint pren- 
dre congé et me dit : 

— Monsieur, je retourne à Saverne, et j'espère 
que vous y serez bientôt, vous aussi. 

Il y a donc de braves gens partout, même en 
Prusse I 

Quand la seconde grille, qui sépare la prison de 
la cour d'entrée, se fut ouverte devant moi, le pre- 
mier objet qui frappa rhes regards fut un portrait 
du roi de Prusse, enluminé comme une vieille 
image d'Épinal, et plus semblable à un Gambrinus 
de brasserie qu'à un prince de notre époque. La 
dévotion de quelque employé l'avait enguirlandé 
de fleurs de papier peint et déteint, et, par un ha- 
sard maladroit, cette glorieuse effigie était suspen- 
due au-dessus d'un trou noir qui est le parloir des 
prévenus. Les parents, s'il en est, qui viennent 
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contempler de loin, dans cette cage grillée, un 
prisonnier arbitrairement arrêté comme moi, n'ont 
qu'à lever les yeux pour admirer et bénir l'au- 
guste auteur de leurs misères. 

Le gardien-chef, un Alsacien qui s'est trouvé 
trop pauvre pour rester Français, me fit monter 
au premier étage, et, en mettant la clef dans la ser- 
rure de mon logis, il me dit avec bonhomie : 

— 11 y a déjà un jeune homme dans la cham- 
bre; j'espère que cela ne vous fait rien ? 

— Mais cela me fait beaucoup, au contraire 
Est-ce que je n'ai pas le droit d'être seul? Vous 
aviez promis de me mettre à la pistole, 

— Vous y êtes ; seulement nous n'avons que 
cette chambre en tout dans la maison, et, par 
malheur, elle est à demi occupée. 

■ 

-^ Arrangez-vous pour m'en trouver une autre. 
Si c'est une question d'argent, je donnerai tout ce 
qu'iï faudra. 

— Vous m'offririez cent francs par jour au lieu 
des neuf sous que vous alitez payer ici, cela ne 
rendrait pas la maison plus grande. Nous sommes 
à l'étroit et nous avons quatre-vingt-quinze déte- 
nus. 

— Mais encore avec qui me logez-vous ? de quoi 
est-il accusé, ce jeune homme ? 
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— Affaire de coups et blessures, une querelle 
de cabaret ; mais ce n'est pas un méchant garçon, 
vous verrez. 

— AUonSt voyons ! 

11 ouvrit donc la porte et je fus saisi, dès le 
seuil, par une vapeur humide et nauséabonde. 

On avait lavé le plancher, comme tous les same- 
dis, et Ton s'y était pris si tard que, malgré la fe- 
nêtre ouverte, l'odeur du savon gras et du vieux 
bois mouillé serrait la gorge et soulevait le cœur. 

Celte entrée en matière m'avait assez mal dis- 
posé, et je me demandais comment, la fenêtre fer- 
mée, nous dormirions dans ce cloaque. Ce fut bien 
pis lorsque mon jeune compagnon m'eut conté sa 
jietite histoire. 11 s'était querellé après boire avec 
un de ses camarades, il l'avait frappé d'un couteau 
et la blessure avait été suivie de mort. J ai tou- 
jours ouï dire que les prévenus d'un délit de 
presse, et même les condamnés, obtenaient en 
pays civilisé, une prison fort habitable, et je n*ai 
jamais vu qu'on les mît en ménage avec des meur- 
triers. 

Toutefois, quand j'eus fait plus ample connais- 
sance avec mon voisin de chambrée, je chan<Teai 
d*avis sur son compte et je ne lardai point à le 
trouver intéressant. C'était un enfant de dix-neuf 
ans, petit et imberbe. Son père, un pauvre garde 
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forestier, habitait vers la Waiilzenau, le pays des 
bonnes poules; il y avait cinq jeunes sœurs à la 
maison, et le garçon parlait de sa famille avec une 
tendresse touchante. Il déplorait de tout son cœur 
le mouvement de vivacité qui lui avait fait porter 
la main sur un denses plus chers camarades. Ces 
jeunes Alsaciens sont quelquefois terribles, jamais 
méchants ; le malheur esl qu'ils aient la tête si 
près du bonnet et la main si près du couteau^ 

J'ai eu le temps d'étudier celui qui partageait 
ma mauvaise fortune ; il est d'un naturel doux et 
mélancolique. Détenu depuis un mois, obligé d'at- 
tendre en prison les assises de novembre, il sen- 
tait vivement la nostalgie des forêts natales et du 
toit paternel. Je l'ai trouvé non-seulement très- 
convenable en tout, mais serviable et même cor- 
dial; et, dans nos longs tête-à-têle, je ne luiiai 
pas entendu dire un mot qui ne fût d'un brave 
garçon. 

J'avais essayé de dîner, à la lueur de sa chan- 
delle, sur la petite table où nous devions nous as- 
seoir tour à tour, lorsqu'un gardien vint m'annoncer 
que lo juge d'instruction m'attendait. Je le suivis 
leslement, charmé de voir que la justice de M. de 
Bismarck ne traînait pas les choses en longueur. 
Arrêté à six heures du matin, enlendu à sept heu- 
res du soiri C'est un sort dont tous les prévenus 
s'accommoderaient volontiers. 
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Les magistrats instructeurs sont aussi mal in- 
stallés à Strasbourg qu'à Paris, et par suite de cir- 
constances analogues. Là-bas aussi, le palais de 
justice est brûlé. Mais ils ont la consolation de sa- 
voir qu'il a été brûlé pour eux, par les obus de 
leur glorieux maître. 

M. Merrem, juge d'instruction auprès du con- 
seil de guerre mixte, est un homme d'environ 
trente ans,' fort bien de sa personne et décoré d'une 
jolie barbe blonde dont il paraît avoir grand soin. 
Il me reçut très-poliment, s'excusa d'être mal logé 
et demanda si je pouvais subir mon interroga- 
toire en allemand. Je répondis que, sans ignorer la 
langue allemande, je ne m'en servais pas assez bien 
pour l'employer dans une circonstance si grave; 
qu'un accusé ne doit sacrifier aucun de ses avan- 
tages, et qu'en faisant venir un interprète on m'o- i 
bligerait beaucoup. 

— Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas d'in- 
terprète sous la main, mais j'entends assez le fran- 
çais pour vous comprendre, et nous nous explique- 
rons chacun dans notre langue, si vous voulez. 

Ainsi fut fait; et devant le greffier, M. Merrem 
procéda aux questions d'usage : Où ètes-vous né? 
En quelle année ? Êtes- vous marié? Combien d'en- 
fants ? AveZ'Vous de la fortune? Vous n'avez jamais 
subi aucune condamnation? 11 prit ensuite un vieux 
numéro du Soirj daté du 26 octobre 1871, et de- 



I 



ÉPILOGUE. 311 

manda si je reconnaissais avoir écrit le feuilleton 
de ce journal ^ ? 

Je n'avais pas à le nier ; mais à mon tour je de- 
mandai en vertu de quel principe un citoyen fran- 
çais, Français par la naissance et, pour ainsi dire, 
doublement Français par loption, pouvait être jugé 
par un tribunal étranger pour un article écrit et 
publié en France. A supposer, ce que je nie, que 
l'article dont vous parlez constitue un délit, ce dé- 
lit ne peut être puni qu'aux termes de la loi fran- 
çaise, en vertu de Taxiome : Locus régit actum, et par 
les tribunaux de mon pays. Je récuse énergique- 
ment la compétence d'une magistrature étrangère, 
et je proteste au nom du droit des gens contre une 
arrestation que rien ne justifie, sinon le droit delà 
force. 

Le juge, qui m'avait écouté de toute son atten- 
tion, me dit : — Voilà votre système, voici le nôtre. 
L'accusation estime qu'un délit de presse est censé 
commis partout où se répand le livre ou le journal. 
— Quoil si j'allais à Pékin, Tannée prochaine, 
j'y pourrais être arrêté, selon vous, pour avoir im- 
primé à Paris que l'empereur de la Chine a tort de 
refuser une constitution à son peuple? 
^ — L'accusation n'y verrait aucun inconvénient. 

* L'article incriminé est reproduit en entier dans ce vo- 
lume. l\ commence à la page 50, ligne 47, et se termine à 
Ja dernière ligne de la page 61. 
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— Je comprendrais, à la grande rigueur, qu'on 
méjugeât en Allemagne pour avoir répandu, pro- 
pagé, distribué des articles liostiles sur le territoire 
annexé. Il y aurait délit de colportage coramis 
chez vous. Mais je ne suis pas même réditeur,ou 
le rédacleur en chef, ou le gérant responsable du 
Soir. 

— Vous êtes son complice, pour lui avoir fourni 
les moyens de commettre un délit. 

— Quel délit, s'il s'est contenté de vendre le 
journal à ceux qui lui en faisaient la demande ? 
Comment ce numéro du Soir est-il tombé entre vos 
mains? Est-ce moi qui vousTai envoyé? Est-ce mon 
ami Hector Pessard? 

— Nous nous sommes abonnés au journal. 

— Nq vous en prenez donc qu'à vous-mêmes, 
si vous avez eu l'ennui de lire quelques vérités 
désagréables. C'est vous qui avez introduit le Soir 
en Alsace, c'est vous qui êtes les coupables. Pour- 
quoi n'avez-vous pas fait arrêter le journal à la 
frontière par vos employés de la poste et vos doua- 
niers? pourquoi, si vous aviez à vous plaindre de 
moi, n'avez-vous pas invité le gouvernement fran- 
çais à me poursuivre en France? Qu'est-ce que ce 
procédé qui consiste à garder, onze mois durant, 
au fond d'un tiroir, un mandat d'amener qu'on 
exécute par surprise sur la personne d'un pas- 
sant? 
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— Vous savez qu'on arrête un prévenu quand on 
peut. 

— Mais de quoi suis-je prévenu? Je connais cet 
article que vous incriminez ; il est plein de criti- 
ques hostiles, malveillantes, dont le but, j'en con- 
viens, n'a jamais été devons plaire ; mais qui ai-je 
calomnié? 

— Vousavez raconté certains fçiits que vous au- 
riez du mal à prouver : celui-ci, par exemple. 

En môme temps il me mit sous les yeuxunpara- 
graphequi signalait certaines manœuvres desémis- 
saires de M. de Bismarck. 

Je convins que la preuve était peut-être difficile 
à faire, mais en maintenant que je n'avais point in- 
venté le fait, que je le tenais de bonne source, et 
que je l'avais publié de bonne foi. 

— Le code allemand n'admet pas la bonne foi 
comme une excuse. 

— Je le comprends ; mais supposons que je me 
sois trompé sur quelque point de fait, en vertu de* 
quelle loi votre conseil de guerre pourrait-il me 
punir? 

Le magistrat rtie fit lire l'article 3 d'une ordon- 
nance promulguée en Alsace-Lorraine au commen- 
cement de septembre 1870, en me priant de re- 
marquer qu'elle n'était pas abrogée. Cet article 
punit d'un emprisonnement d'un an au maximum 
et d'une amende de 500 thalers quiconque aura 



314 ALSACE. 

forgé OU répandu de fausses nouvelles sur les opé- 
rations militaires ou les événements politiques. 

Je répondis qu'abrogée ou non , cette ordon- 
nance n'avait jamais été qu'un instrument de ter- 
reur au service de l'armée d'invasion ; qu'à la ri- 
gueur, le roi Guillaume avait le droit d'intimider 
les semeurs de fausses nouvelles, ceux qui seraient 
tentés de le faire passer pour mort, ou fou, ou vaincu 
en bataille rangée ; mais qu'un article de journal, 
publié huit ou neuf mois après la paix, n'avait 
rien à démêler avec l'article 5. 

Le juge ne le nia pas, car il était sincère et,, si 
je ne m'abuse, médiocrement convaincu de la soli- 
dité de l'accusation ; mais il se rabattit sur un autre 
article, le premier, si je ne me trompe, du nou- 
veau code pénal, et qui punit cruellement le crime 
toujours vague de haute trahison, fût-il commis à 
l'étranger. Je répondis qu'il y avait un abîme entre 
un article de journaLelun crimede haute trahison; 
que les deux mots juraient ensemble, que l'opinion 
du monde entier s'élèverait contre la prétention 
du parquet allemand s'il osait soutenir cette thèse; 
que le ministère public me semblait terriblement 
fourvoyé; qu'il pe pourrait jamais, quelque fût 
son mauvais vouloir, obtenir contre moi une con- 
damnation capitale, que j'aurais donc mon tour et 
que je jugerais après avoir été jugé. 
M. Merrem,avec sa politesse imperturbable me 
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dit : Oui, je suis sûr que vous«ferez une description 
très-intéressante. 

Là-dessus, il me fit signer Tinlerrogatoire, pro- 
mit d'adoucir ma prison par tous les moyens en 
son pouvoir et de hâter le dénoûment. 



IV 



Cette première entrevue avec un magistrat 
prussien me laissa sous une impression singulière. 
J'étais pour ainsi dire suffoqué par Tabsurdité de 
l'accusation, pétrifié par la perspective des peines 
monstrueuses que M. Merrem m'avait laissé entre- 
voir, révolté par Finsolence de ce parquet, qui 
niait le droit des gens à la face de FEurope; mais 
les façons courtoises du juge d'instruction, le 
calme et la modération dont il ne s'était jamais dé- 
parti, et surtout Tair réfléchi de son visage et la 
scrupuleuse attention avec laquelle il semblait pe- 
ser le pour et le contre, me rassuraient à moitié. 
Il me semblait que le destin, un destin fort invrai- 
semblable, m'avait donné un allié dans le camp 
ennemi, et l'événement m'a prouvé que ne m'a- 
busais pas. 

On me ramena dans ma chambre, on ferma le 
verrou, j'échangeai le bonsoir avec mon petit 
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méurlrier, et je me jetai sur un lit dur et inégal 
comme CCS tas de cailloux qui bordent les roules. 
Toutefois, après une nuit plus tourmentée que je 
ne saurais le dire, le réveil fut presque gai. Il fai- 
sait beau, la lumière et l'air du matin emplissaient 
la chambre; le plancher, si marécageux la veille au 
soir, était resplendissant de propreté, les parois 
blanches ne montraient pas une tache. Toute celte 
prison, que j'ai pu visiter dans ses moindres recoins 
avant d'en sortir, est tenue^ je dois le dire, avec 
un soin méticuleux. Il ne s'est guère passé de jour 
où je n'aie rencontré, soit dans- l'intérieur, soit 
dans les cours, un ouvrier, toujours le môme, qui 
passait les murs au lait de chaux. 

A peine avions-nous terminé notre toilette qu'un 
gardien nous demanda si nous voulions nous pro- 
mener dans la cour. J'y descendis 'en hâte et j'y 
pris autant d'exercice qu'on en peut prendrç dans 
une heure. Cette cour est presque, un jardin ; on v 
voit cinq ou six gros tilleuls tondus de près et en- 
fermés dans de petits carrés de plantes potagères. 
Quelques fleurs communes végètent ça et là , comme 
par hasard, au milieu des salades et des choux. 
Au pied de la prison, une vigne qu'on n'a point pa- 
lissadée, et qui forme une sorte de berceau, était 
chargée de raisins mûrs. Celait de l'auxerrois, les 
moineaux en faisaient ripaille à la barbe du vigne- 
ron, c'est-à-dire du gardien-chef. 11 leur jeta quel- 
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ques cailloux que les dérangèrent à peine, et s'en 
vint causer avec moi. 

Je n'ai presque jamais passé auprès d'une ma- 
nufacture sans y entrer, s'il était possible, et saos 
la visiter dans ses détails. Aussi, ce malin-là, pro- 
fitai-je de la circonstance pour étudier cette fabri- 
que de pleurs et de grincements de dents qu'on 
appelle une maison d'arrêt. Le gardien-chef, qui se 
nomme Haag, m'apprit des choses intéressantes. 
Il m'expliqua d'abord pourquoi beaucoup d'em- 
ployés des prisons avaient accepté, comme lui, le 
service de la Prusse. Marié, père de trois enfants, 
il touchait 800 francs par an, du temps des Fran- 
çais^ après quinze ans de service. Les Prussiens lui 
en donnent 2,700, outre le logement, le chauffage 
et l'éclairage. Les simples gardiens, qui ont à se 
loger en ville, touchent 2,400 francs environ, tout 
compris. On ne pouvait guère espérer que de pau- 
vres gens mécontents de leur sort résisteraient à 
de telles amorces. Aussi le personnel de la prison, 
est-il mi-parti d'Allemands importés et d'Alsaciens 

demeurés. 

Les deux tiers environ des prévenus sont Alsa- 
ciens ; la nouvelle population allemande fournit le 
reste. On les soumet tous à un régime assez dur 
pour des prévenus, ils se lèvent à cinq heures du 
matin, et, un quart d'heure après, ils doivent 
avoir fait leurs lits et quitté le dortoir. Leurs loge- 
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ments que j'ai vus ne sont ni assez grands ni suf- 
fisamment ventilés pour des chambrées de trente 
hommes. La nourriture arrive toute préparée de 
la maison de correction : elle se compose de pain 
noir et de trois soupes par jour. De temps à autre, 
on ajoute à la ration 40 grammes de viande hachée 
menu ; si peu, que l'analyse chimique en trouve- 
rail à peine une trace. Les détenus travaillent 
presque tous; les uns s occupent à dépecer de 
vieux câbles goudronnés, dont l'étoupe est mise 
au pilon dans une papeterie ; les autres font des 
brosses, des souliers pour la troupe ; d'autres pas- 
sent leur temps à trier du café pour un épicier de 
la ville. 

Sur ces travaux adjugés au rabais, l'État pré- 
lève 60 pour cent ; et sur le maigre pécule qui 
reste, les détenus n'ont pas môme le *droit d'ache- 
ter des aliments un peu mangeables. Le seul extra 
qu'on leur permette est un litre de bière ou 
un demi-litre de vin, le samedi soir. C'est un 
régime bien sévère pour des malheureux dont 
plusieurs sont aussi innocents que je l'étais moi- 
même. J*ai vu passer un jour certaine soupe à la 
farine dont l'odeur me poursuivra toute ma vie. 
Et parmi ceux que la prison met dans l'alterna- 
tive ou de souffrir la faim, ou d'avaler ce brouet 
nauséabond, il se trouve pourtant des hommes qui 
n'ont ni tué, ni volé, ni même mendié. La prison 
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préventive est peut-être un mal nécessaire, je n'en 
jurerais point, mais je sens qu'il est monstrueux 
de traiter en coupables ceux qu'aucun juge n'a 
condamnés. 

J'ai fini par m'orienter, avec un peu d'aide, et je 
vois que la maison d'arrêt est située entre le ca-, ' 
nal de FUI et la belle promenade, belle autrefois, 
du Broglie. Si ma fenêtre, qui s'ouvre au midi, 
n'était barrée jusqu'à moitié de sa hauteur par une 
persienne fixe, je verrais devant moi la cathédrale 
et ce qui fut le musée, à gauche, ce qui fut le théâ- 
tre et la préfecture, et sur la droite, les ruines du 
palais de justice. 

Au temps du dernier siège, les obus prussiens, 
dirigés deSchiltigheim sur la cathédrale, enfilaient 
la maison d'arrêt ; ils venaient souvent éclater dans 
la cour où je me promène, ils ont criblé le mur de 
clôture. Le gardien me raconte qu'on a ramassé 
trente-six quintaux de fer et six quintaux de plomb 
dans cette étroite enceinte de la prison. 

Tandis que je l'écoute, sa servante, une petite 
Alsacienne joufflue, entre dans la cour. Elle porte 
deux pigeonneaux dans une main et un cou- 
teau dans l'autre, et sans penser à mal elle s'a- 
dresse à mon jeune compagnon de la pistole : 
«Vous devez savoir, vous... rendez-moi donc ser- 
vice. » Cruelle ironie du hasard I Le malheureux 
enfant n'a rien compris, sinon qu'il pouvait être 
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utile, et déjà... mais le gardien-chef, qui a vu mon 
haut-le-corps, renvoie aussitôt les pigeons, le cou- 
teau et la fille. 

Tout compte fait, ce dimanche vide, sans inter- 
rogatoire et sans visites, ne m'a pas semblé trop 
long. J'ai retrouvé un de ces vieux livres qui 
avaient charmé mon enfance : c'est la première 
année du Magasin pittoresque h àeuii sous. Honnête 
et sage publication, qui a servi de modèle à vingt 
autres, mais qui, malheureusement, ne leur a pas 
servi d'exemple. Quel usage discret de Tactualité! 
quel vif désir d'instruire en amusant, et de porter 
à tous les étages de la société les idées les plus 
justes et les connaissances les plus utiles! Je ne 
saurais exprimer tout le charme que je retrouvais 
après quarante années, ou peu s'en faut, dans ces 
articles courts, impersonnels, empreints d'un vrai 
bon sens bourgeois et d'une philosophie douce. Le 
style a quelque peu vieilli et les gravures sur bois 
nous reportent à l'enfance de l'art,* mais ces dé- 
fauts eux-mêmes sont attachants par leur bonho- 
mie. 

J'ai rencontré pourtant, dans le nombre, un ar- 
ticle qui m'a fait bondir. Et je l'ai copié ab irato, 
et je le jette ici avec un dépij; mal apaisé, car il est 
un monument de cette infatuation nationale qui 
nous a conduits où nous sommes et m'a mené 
moi-même où je suis ! Jugez-en : 
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Une bataille du temps de la république 

« On entamait l'action avec des nuées dé tirail- 
leurs à pied et à cheval ; lancés suivant une idée 
générale plutôt que dirigés dans les détails du 
mouvement, ils harcelaient l'ennemi, échappaient 
à ses masses par leur vélocité, et à Teffet de son 
canon par leur éparpillement. On les relevait afin 
que le feu ne languît pas, on les renforçait pour 
les rendre plus efficaces. 

c< Il est rare qu'une armée ait ses flancs ap- 
puyés d'une manière inexpugnable; d'ailleurs, 
toutes les positions renferment en elles-mêmes, ou 
dans l'arrangement des troupes qui les défendent, 
quelques lacunes qui favorisent l'assaillant. Les ti- 
railleurs s'y ipvécîpiisieni par inspiration, et Vinspi- 
ration ne manquait point dans un pareil temps et 
avec de pareils soldats. Le défaut de la cuirasse 
une fois saisi, c'était à qui porterait son effort. 
L'artillerie volante — on appelait ainsi les pièces 
servies par des canonniers à cheval — accourait 
au galop et mitraillait a brûle-pourpoint. Le corps 
de bataille s'ébranlait dans le sens de l'impulsion 
indiquée; l'infanterie en colonnes, car elle n'avait 
pas de feu à faire ; la cavalerie intercalée par régi- 
ments ou en escadrons, afin d'être disponible par- 
tout et pour tout. Quand la pluie des balles et des 
boulets de l'ennemi commçaçait à s'épaissir, un 

21 
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officier, un soldat, quelquefois un représentant du 
peuple, entonnait l'hymne de la victoire. Le géné- 
ral mettait sur la pointe de son épée son chapeau, 
surmonté du panache tricolore, pour être vu de 
loin et pour servir de ralliement aux braves. Les 
soldats prenaient le pas de course; ceux des pre- 
miers rangs croisaient la baïonnette; les tambours 
baltaient la charge ; Fair retentissait des cris mille 
et mille fois répétés : « En avant! en avant!... 
Vive la République I . . . » 

« Pour résister aux enfants de la patrie, il eût 
fallu être aussi passionné qu'eux-mêmes. Nos fan- 
tassins, hauts de cinq pieds, ramenaient par cen- 
taines les colosses d'Allemagne et de Croatie. 

« Le général Foy. » 

C'est vous, phraseurs absurdes, qui les avez ra- 
menés, les colosses d'Allemagne, et ramenés, hé- 
las! jusqu'à Paris. la brillante théorie et la vic- 
torieuse tactique ! Mais un troupeau de 4ions qui 
manœuvrerait de la sorte se ferait dévorer par un 
agneau savant! Si la France n'avait pas cru à ces 
billevesées, si toute une nation n'avait point ap- 
plaudi durant un demi-siècle ces contes à dormir 
debout, je ne serais pas enfermé dans une prison 
de Strasbourg par Ifs esclaves du roi de Prusse! 

Sur le tard, le directeur des prisons de FAlsace- 
Lorraine, accompagné de l'inspecteur de Stras- 
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bourg, m'est venu visiter dans ma chambre. Il m'a 
dit, en français, fort poliment, qu'il était disposé à 
faire, en ma faveur, tout ce que le règlement per- 
mettait ; il m'a promis que, dès demain, je serais 
seul dans ma chambre ; il s'est même informé si 
j'avais assez d'argent au greffe. Je n'ai pu que le 
remercier et lui dire que j'étais bien traité par 
tout le monde et que je ne manquais de rien. 

Le lendemain, lundi, les visites se succédèrent 
dès le matin, et la première de toutes avait une 
telle importance que j'ai dû la noter dans ses 
moindres détails. 

Un homme très-distingué et digne de toute con- 
fiance se présenta à moi avec un message verbal de 
M. de Clercq : 

— Le ministre plénipotentiaire chargé de la li- 
quidation d'Alsace-Lorraine a reçu, me dit-il, de 
M. de Rémusat, une dépêche qui vous concerne ; il 
est autorisé à faire pour vous tout ce qu'il jugera 
opportuîi, et il désire savoir où et comment vous 
désirez qu'il intervienne. Est-ce à Strasbourg? 
est-ce à Berlin? est-ce par voie officieuse ou par 
voie officielle ? 

Je répondis sans hésiter : 

— Veuillez dire à M. de Clercq que je le remer- 
cie de tout mon cœur, mais que je le supplie de 
ne rien faire et de me laisser seul en face de la 
justice prussienne. L'intervention officieuse d'un 
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diplomate français, si elle aboutissait à quelque 
grâce, ferait de moi l'obligé de nos ennemis, et je 
ne puis envisager cette idée sans horreur. Quant 
à rintervenlion officielle, elle ne servirait qu'à 
mettre en relief la condition douloureuse de mon 
pays. Le gouvernement d'une grande nation comme 
la nôtre ne doit rien réclamer qu'il ne puisse ob- 
tenir par force, et lorsque les Prussiens sont en- 
core à quelques marches de Paris, le devoir d'un 
citoyen est de tout endurer plutôt que de suscilcr 
la moindre affaire à la France. 



Je n'ai pas douté un moment des sympathies de 
la presse française, quoique je m'y connusse, hé- 
las ! un certain nombre d'ennemis. Depuis le pre- 
mier jour de ma prison jusqu'au dernier, si j'ai pu 
me procurer très-peu de journaux, je les ai lus 
tous par intuition, et j'ai senti à mes côtés, comme 
un ferme appui, l'unanimité de leur patriotisme. 
Je faisais bien la part des circonstances, et je sa- 
vais que, dès le lendemain de cette épreuve, tous 
les Veuillots me feraient payer cher quelques bé- 
nédictions forcées ; mais je me souciais peu de 
leurs injures et de leurs calomnies, qui n'ont ja- 
mais déconsidéré qu'eux. 
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Ce qui m'importait autrement, c'était d'ôteraux 
ennemis intérieurs de la république loule occa- 
sion de tourner mon accident contre elle et d'ac- 
cuser rimpuissance du gouvernement. 11 était trop 
facile de prévoir que les divers partis monarchiques 
reprocheraient à M. Thiers de laisser un Français, 
arbitrairement arrêté, entre les griffes de la po- 
lice allemande. Je me fis donc un devoir d'envoyer» 
le jour même, à M. de Rémusat, noire jeune et 
brillant collaborateur, M. Paul Lafargue; qui était 
accouru à Strasbourg pour m'offrir ses bons of- 
fices. Il relourna à Paris, vit le ministre des affai- 
res étrangères, et, après lui avoir transmis mes 
plus vifs remerciements pour ses intentions bien- 
\eillantes, il lui dit que je désirais garder ce litige 
pour moi seul; que les pouvoirs publics n'ont pas 
le droit d'assister un homme malgré lui, et que, 
d'ailleurs, j'étais bien sûr de me tirer d'affaire. 

Les amis qui purent m'approcher ce jour-là me 
fournirent des explications Irès-vraisemblables, si- 
non posilives, sur le fait de l'arreslaliôn. Le man- 
dat d'amener, lancé, le 27 octobre 1871, à la suile 
<run feuilleton du Soir^ était resté lettre morte 
j usqu'à notre retour en Alsace. En septembre 1 872, 
un Prussien de Saverne, sous-préfet ou magistrat, 
avait annoncé mon arrivée au préfet de Strasbourg, 
en demandant des ordres. Le préfet en avait référé 
nu gouverneur général du pays annexé, M. de 
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Mœller, homme très-circonspect, qui, selon son 
habitude, renvoya la question à la chancellerie 
de Berlin. 

Là, rien ne prouve que M. de Bismarck ou 
quelqu'un des puissants seigneurs qui mirent 
leurs yeux dans ses boites ait daigné résoudre 
cette question de mince détail. Il se peut queFor- 
dre d'agir soit émané d'un sous-chef à poigne ou 
d'un intrépide commis principal : ces anonymes 
qui moisissent dans les bas-fonds officiels de 
Berlin se croient déjà les maîtres du monde. J'ai 
grand'peur que nous ne sachions jamais la vraie 
vérité sur les débuts de cette affaire. Lorsqu'un 
mauvais coup réussit, c'est à qui en revendiquera 
l'honneur ; s'il avorte, on s'en lave les mains; vous 
ne rencontrez plus personne. 

Mais le procureur impérial qui avait lancé le 
mandat, M. Staedler, était le même qui soutenait 
l'accusation, et qui Ta soutenue mordicws, jusqu'à 
la dernière heure. Non-seulement nous le tenons, 
mais nos amis ont pu le faire causer, et parmi ses 
réponses j'en ai noté deux ou troisqui méritent les 
applaudissements du monde. 

— Prenez garde ! lui disait-on. Si le gouverne- 
ment français, usant de représailles, emprisonnait 
les journalistes prussiens ? 11 connaît les corres- 
pondants de la Gazette de Cologne^ qui însultenlla 
France à la journée. 
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— Eh ! mais, répondit-il, qu'on les arrête si l'on 
veut. Cela nous sera bien égal î 

Ce propos nous remit en mémoire l'aventure de 
deux reporters prussiens qui pendant le siège de 
Bilche y coururent sur un faux bruit, convaincus 
que la ville ètaii prise. Us furent arrêtés conyne 
espions et logés à la citadelle, où les obus de leur 
gracieux roi tombaient comme grêle autour d'eux. 
Ceè malheureux hurlaient de peur et suppliaient 
les chefs de l'armée assiégeante d'intervenir en 
leur faveur, mais on n'eut garde. Il restera tou- 
jours assez de journalistes, au gré des soudards 
prussiens. 

Un honorable habitant de Strasbourg disait à ce 
M. Staedler : « Mais ne craignez-vous pas, en con- 
damnant un écrivain français, d'ameuter contre 
vous l'opinion de l'Europe? » Il répondit : « Nous 
n'avons pas à compter avec Topinion, par la raison 
bien simple que nous sommes les plus forts. » 

C'est l'école de M. de Bismarck. Il est certain que 
le prince-chancelier n'eût pas accompli le demi- 
quart des choses monstrueuses qu'il a faites, sans 
ce profond dédain qu'il professe pour Topinion. 
Les Allemands, race servile, ne refusent rien au 
plus fort ; la représentation nationale lui permet 
de décréter les impôts et de violer toutes les lois; 
les malheureux États du Sud, rossés par lui, trou- 
vent tout naturel de se faire décimer à son profit 
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et pour sa gloire. L'Europe elle-même, avouons-le, 
dans l'ahurissement général de 187% s'est mon- 
trée quelque peu Allemande^ elle n*a rien trouvé 
à dire contra les argumenis du canon Krupp. Mais 
si l'opinion, comme la vapeur, est une force com- 
pressible, elle se venge quelquefois par de belles 
explosions. Patience ! 

Cet excellent M. Slaedler, un jour que Ton 
croyait lui avoir démontré l'illégalité de sa pour- 
suite, s'écria : « C'est égal I avouez qu'il faut avoir 
un rude aplomb pour posséder une maison à Sa- 
vcrne lorsqu'on écrit de telles choses contre 
nous ! » 

Quand le mot me fut rapporté, je répondis : 
«Mais j'étais à Saverne avant les Prussiens; s'il 
leur déplaît de s'y trouver avec moi, qu'ils s'en 
aillent ! Us en entassez vu maintenant pour savoir 
qu'ils n'y seront pas regrettés. » 

J'étais encore sous le coup de ces impertinences, 
le lundi soir, lorsque M. Merrem me fît subir mon 
deuxième interrogatoire. Il me parut aussi poli, 
disons même aussi bienveillant que Pavant-veille. 
Le feuilleton du Soir, traduit en allemand par l'in- 
terprète du tribunal, figurait comme pièce à con- 
viction sur sa table, et l'on avait marqué par des 
coups de crayon les passages incriminés. Nous les 
lûmes ensemble ; ils contenaient des attaques assez 
vives contre l'organisation de la conquête prus- 
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siennes et la conduite et le caractère de nos foiîc- 
tionnaires allemands; mais, par un hasard fort 
heureux, la personne du dieu Guillaume et celle 
de son propjiète M. de Bismarck n'y étaient pstef 
mises en cause. 

Parmi les faits que j'avais énoncés, je maiotins 
les uns pour les avoir vus moi-même et les autres 
pour les tenir des témoins les plus dignes de foi, 
mais sans compromettre personne. J'insistai d'ail- 
leurs sur ce point que des faits, vieux d'un an 
pour la plupart à Tépoque où je les avais publiés, 
ne pouvaient être considérés, comme des nouvelles , 
et qu'à ce titre ils échappaient à l'ordonnance de 
1870. 

Je rétraclai pourtant deux lignes, mais sponta- 
nément : j'avais écrit que les nouveaux fonction- 
naires de TAlsace-Lorraine étaient le rebut de la 
nation germanique. La loyauté me faisait un de- 
voir de dire à M. Merrem qu'un pareil jugement, 
fût-il justifié dans j-es traits généraux, n'était pas 
soutenable en présence d'un galant homme tel 
que lui. 

Galant homme, il le fut jusqu'à la dernière mi- 
nute, et convint de fort bonne grâce que tous les 
paragraphes incriminés ne contenaient que des 
critiques, acerbes, hostiles, violentes même, mais 
de simples critiques de l'organisation prussienne 
en Alsace. 
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Toutefois comme la haute trahison, obstinément 
affirmée par le ministère public, était encore re- 
venue sur le tapis, je ne crus pas inopportun 
de rappeler le vieux proverbe, qui dit : « On n'est 
trahi que par les siens. » Comment aurais-je pu 
vous trahir, n'ayant jamais été des vôtres? Je suis 
votre ennemi, je hais les conquérants de la Lorraine 
et de l'Alsace, et je les hais non-seulement comme 
citoyen, mais comme individu. Vous avez annexé 
mon pays natal, Dieuze, une petite ville lorraine, 
c'est-à-dire plus que française, qui n'a jamais été 
allemande, où personne ne parle allemand, excepté 
vos nouveaux fonctionnaires. C'est là que mon père 
est enterré; le tombeau de mon père est à vous. 
Vous avez annexé mon pays d'adoption, Saverne, 
où j'ai passé quatorze ans de ma vie, où j'ai écrit 
les trois quarts de mes livres, où j'ai vu naître 
quatre enfants, sur cinq que j'ai. Le berceau 
de mes enfants est à vous. Mais si je n'étais pas vo- 
tre ennemi, je ne serais ni un fils, ni un pèr^ ni 
un homme ! Ecrivez, je vous prie, dans l'interro- 
gatoire, que je suis votre ennemi. 

— Naturlich ! répondit lé juge, avec l'impertur- 
bable sérénité que j'avais déjà admirée.. Et il dicta 
au greffier : « Je suis votre ennemi, je hais les 
conquérants de ma patrie. » 

Quand j'eus signé la feuille, je pris congé en de- 
mandant si l'instruction était terminée. 
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— Oui, répondit-il, et j'espère, sans pouvoir tou- 
tefois vous le promettre, que le conseil se réunira 
extraordinairement pour vous juger, s'il y a lieu, 
avant le 25. 

Nous étions au lundi, 16. Le lendemain, dans la 
matinée, j'appris par une indiscrétion obligeante, 
à laquelle il n'était sans doute pas étranger, qu'il 
avait conclu au non-lieu. Mais dans* l'intérêt de la 
cause, on me priait de calmer tous mes amis de la 
presse française et d'arrêter les vivacités de plume 
qui pouvaient indisposer le conseil. 

Justement, deux de mes meilleurs et de mes 
plus vieux amis, Paul Baudryet Camille du Locle, 
étaient arrivés de Paris le matin même. Sur ce 
conseil, du Locle repartit par le train-poste du soir, 
sans même m'avoir vu, pour recommander la pru- 
dence aux journaux. 

Mais le 17, avant midi, un seul mot fort inat- 
tendu fit crouler toutes nos espérances. Le par- 
qua avait renvoyé le dossier à M. Merrem, en 
l'invitant à fournir un supplément d'instruction. 



VI 



L'ami qui m'apportait cette mauvaise nouvelle 
connaissait les Prussiens par une rude expérience 
et savait quel fond on peut faire sur leur généro- 
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silé. Ancien directeur des contributions indirectes, 
cet excellent M. Marcotte, pendant le siège de Stras- 
bourg, prit le commandement des douaniers, qui 
ont été, après les marins d'Exelmans et de Dupetit- 
Thouars, les meilleurs soldats de la place. La capi- 
tulation l'y laissa prisonnier sur parole, et il se 
croyait bien en sûreté, lorsque, du jour au lende- 
main, sons le prétexte le plus dérisoire, l'autorité 
armée lui fit savoir qu'il était un homme dange- 
reux. De prisonnier de guerre qu'il était, il passa, 
sans autre forme de procès, à la condition de pri- 
sonnier d'État. 

Onl'enferma d'abord à la maison de correction, 
et de là, malgré les protestations les plus légiti- 
mes, il fut emporté, dans une nuit glaciale, sans 
vêtements d'hiver, à l'âge de 65 ans, vers la forte- 
resse inclémente d'Ehrenbreitstein. Sa captivité 
illégale a duré cinq grands mois, dont cinq semai- 
nes au fond d'une casemate du fort. Après quoi, 
les vainqueurs le jetèrent en liberté, comme ils 
l'avaient mis en prison, sans se donner la peine 
de l'acquitter, car il n'était ni accusé, ni prévenu, 
mais simplement empoigné. 

Les détails de cette aventure n'étaient pas faits 
pour inspirer beaucoup de confiance à M. Marcotte, 
ni à mon avocat, ni à mes autres amis. Tous ceux 
qui avaient assisté aux folies de l'arbitraire prus- 
sien, ceux qui avaient compté les prisonniers et 
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les otages enfermés dans l'année 1871 à la mai- 
son de correction, me disaient : « Si une seule 
prison a reçu en un an 6,423 suspects, el dans le 
nombre une foule de gens de condition libérale, 
conseillers généraux, maires, instituteurs, ecclé- 
siastiques, c'est qu'il n'y à ni scrupule, ni pudeur 
qui arrête un Prussien dès qu'il est le plus fort. » 
Je devais donc, pensait-on, m'attendre à tout, et le 
renvoi du dossier à M. Merrem attestait chez le pro- 
cureur impérial le ferme propos d'avoir raison à 
tout prix. Derrière l'obstination de ce Staedler on 
voulait voirabsolument la rancune de ses nouveaux 
collègues, les Dollinger, les Kern et autres rené- 
gats de Colmar, que j'avais rudement crosses. On 
me disait : « La magistrature allemande n'aura pas 
l'air de venger ses propres affronts, mais les mots 
que l'accusation vous reproche ne sont pas ceux 
pour lesquels on vous poursuit. » 

Cependant, au nombre des hommes qui m'ap- 
puyaient de leurs conseils et de leur amitié, M. Al- 
fred Mayer et Pfortner étaient moins pessimistes. 
Ils insistaient sur la composition actuelle du con- 
seil de guerre mixte, qui semblait offrir en effet 
des garanties d'impartialité. Les deux juges civils 
étaient des magistrats de la Prusse rhénane, 
anciens avocats, nourris dans l'étude du code 
Napoléon, qui n'a jamais cessé d'être en vigueur 
chez eux; les trois juges militaires étaient trois 
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officiers saxons, gens d'honneur et d'indépen- 
dance et sans aucun enthousiasme pour Tarbi- 
traire prussien. 

Mais, si le procureur impérial n'était pas sûr de 
gagner sa cause devant eux, il était maître d'ajour- 
ner presque indéliniment leur sentence. Ce sup- 
plément d'instruction pouvait nous n^ener loin, si 
l'équité de M. Merrem l'eût permis. Les articles 
publiés dans le Soir après le 27 octobre 1871 
étaient couverts par la prescription , mais j'en 
avais donné quatre avant cette date, et pour ceux- 
là le mandat d'amener arrêtait la prescription pen- 
dant trois ans. Je me les rappelais assez i)ien pour 
être sûr qu'on n'y trouverait rien de grave, mais le 
temps de les traduire prolongeait inutilement ma 
réclusion. 

Et si le procureur impérial s'avisait de faire 
acheter toute la collection du X/X*' siècle depuis 
le V mai de cette année I II était presque sûr d'y 
rencx)ntrer soit dans mes articles, soit dans ceux 
dont je suis responsable en qualité de gérant, 
quelques dures vérités à l'adresse du roi de Prusse 
ou du grand chancelier. En oe cas, les principes 
du droit international ne m'auraient point sauvé 
d'une condamnation, car Guillaume et M. de Bis- 
marck sont des personnes sacrées qu'on n'effleure 
jamais impunément. Mais, grâce à Dieu, le XIX' 
siècle était à peu près inconnu à Strasbourg ; 
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M. Staedler ne l'avait peut-être jamais vu, lui qui 
a si bien réussi à le faire lire ! 

Un de nos amis les plus chers, M. Mallarmé, 
ancien bâtonnier de l'ordre, émigré à Épinal de- 
puis l'annexion, m'assistait de sa vieille expérience 
qui n'était pas tous les jours rassurante. Il pré- 
voyait des lenteurs infinies, et tâchait d'obtenir 
une mise en liberté sous caution, conformément 
aux lois de l'empire allemand. A quelque prix 
qu'on eût évalué ma pauvre personne, nous étions 
sûrs de trouver la somme en moins d'une heure. 
Déjà l'un des plus honorables banquiers de la ville, 
M. Klose, averti par M. DoUfus de Paris, était venu 
m'ouvrir sa bourse. 

L'esprit public était d'autant plus animé qu'on 
se déshabitue aisément de voir ou de souffrir l'ar- 
bitraire, et que Strasbourg croyait avoir fini avec 
les arrestations illégales. Le procureur impérial, 
tâté par M. Mallarmé, répondit que la mise en li- 
berté sous caution était inutile, puisque la solu- 
tion définitive ne pouvait tarder huit jours. On ne 
vit guère dans cette parole qu'une fin de non- 
recevoir, et les optimistes les plus résolus s'en 
alarmèrent. 

Sauf le tracas moral qui remplit ces trois der- 
niers jours, la vie de la prison fut vraiment très- 
supportable. Ma femme était autorisée à me voir 
tant qu'elle voudrait ; elle partait de Saverne tous 
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les matins pour y retourner tous les soirs, et moyen- 
nant ces deux voyages de dix lieues chacun, nous 
passions quelques heures ensemble. Je recevais ses 
visites dans le parloir des avocats, qui est, dit-on, 
l'ancien greffe où le prince Louis Bonaparte subit 
son premier interrogatoire après Téchauffourée de 
la Finckmatt. On montre aux curieux la place où il 
était assis sur une malle devant le procureur du 
roi, M. Gérard. La légende prétend qu'il fumait une 
pipe de terre, maison me permettra d'en douter. 
Nous étions mieux assis, nous avions une chaise, 
quelquefois même deux, et le gardien qui devait 
être en tiers dans nos entretiens montra toujours, 
quel qu'il fût, la discrétion la plus honnête. 

Nos deux filles aînées vinrent un jour avec leur 
mère, et Dieu sait avec quelle impatience je les at- 
tendais. Mais leur présence ne servit qu'à nous 
attrister tous. Ces deux enfants, si vives à l'ordi- 
naire, semblaient comme hébétées par la vue des 
barreaux. La plus jeune des deux s'assit sur mon 
genou, cacha sa tête dans mon sein et demeura 
ainsi tout près d'une heure sans babiller, répon- 
dant par monosyllabes aux questions cju'onlui fai- 
sait et "uniquement occupée à retenir ses larmes. 
La grande, qui a sept ans, allait et venait du par- 
loir à la porte d'entrée, regardait alternativement 
le gardien dans la chambre, la sentinelle dans la 
cour, le verrou d'une prison voisine, l'image de 
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Gambrinus, en tirant par un geste machinal Télas- 
tique de son petit chapeau, qui chaque fois lui 
cinglait le menton et les joues. Ennuyé d'en jouir 
si peu et presque honteux d'enfermer ces jolis 
oiseaux dans une si triste cage, j'abrégeai leur 
visite et je sentis un vrai soulagement d'être seul. 
Ma chambre m'appartenait sans partage; on avait 
déplacé un atelier de cordonnerie pow faire une 
cellule au petit meurtrier. J'avais deux ou trois 
livres de ma bibliothèque, je lisais, je prenais des 
notes, l'appétit revenait peu à peu, grâce au restau- 
rateur de la gare, M. Traut, qui s'ingéniait à me 
nourrir. Décidément, je ne garderai pas un mau- 
vais souvenir de cette pauvre cellule, si repous- 
sante à mon arrivée, presque agréable à la -fin. 
Parmi ceux qui y ont passé ayant moi, combien de 
malheureux ont regretté de n'y pouvoir vieillir ! 
G*est la chambre du condamné à mort. 

S'il m'était défendu d*y recevoir ma famille et 
mes amis, j'y ai fait connaissance avec deux 
hommes dont lun m'a vivement ému et l'autre 
m'a instruit et intéressé. Le premier est le médecin 
des prisons, M. le docteur d'Eggs; l'autre est Tau- 
mônier catholique, M. l'abbé Ge^ber. 

Le docteur d'Eggsest ungrand beau vieillard, stè 
et droit : ses traits, fortement dessinés, onl cette 
physionomie expressive qui distingue les figures 
du dix-huitième siècle. Il m'aborda comme, une 
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vieille connaissance, presque comme un ami. 
« Conment donc, me dit-il, vous qui faites métier 
d étudier le cœur humain, ôles-vous venu vousjeler 
dans la gueule du loup? 

— Ma foi ! docteur, le cœur humain et le cœur 
prussien se ressemblent si peu qu'on étudierait 
lun pendant vingt ans sans prendre une idée juste 
deTaulre. 

— Et comment supportez-vous votre sort? 

— A merveille. 

— La santé du corps? 

— Excellente. 

— Et le moral? 

— Solide. 

— Allons, tant mieux ! Et si cela devait durer, 
comme on le craint ? 

— Je ne crois pas que cela dure longtemps; 
mais, quoi qu'il puisse advenir, j'en ai pris mon 
parti d'avance. Si les Prussiens poursuivent en 
moi la liberté de la presse, ils me font plus d'hon- 
neur que je n en aurais pu rêver. Si c'est comme 
Alsacien obstiné qu'ils me frappent, je serai trop 
content de souffiir un peu pour ce cher et mal- 
heureux pays. 

— Dulce et décorum /... 

— Eh ! lorsque tant de braves gens ont fait le 
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sacrifice de leur vie pour Taraour de celte chère 
Alsace, je lui marchanderais quelques mois de 
ma liberté ? 

A ce mot, le pauvre homme change de visage, 
et, d'une voix altérée, il me dit : 

— Je suis le plus malheureux de tous les Alsa- 
ciens et de tous les pères. J'avais un fils unique, 
un beau, brave et bon fils, aimé de tous, laboriejjx, 
instruit, bachelier es sciences à seize ans, capi- 
taine-commandant de cavalerie à trente ; il était 
désigné par tous ses camarades comme un jeune 
général de l'avenir; il est mort héroïquement 
à la tête de ses cuirassiers, dans une charge de 
Reichshofen ! » 

Il y a dans le malheur de ce digne homme des 
détails qui font saigner le cœur. Les premiers fu- 
gitifs de Reichshofen lui ont appris que son fils 
était tombé couvert de blessures ; il l'a pleuré 
pour mort durant tout le siège de Strasbourg. 
Après la capitulation, un soldat lui a dit : « Votre 
fils est vivant, on Ta guéri; je l'ai vu en Allema- 
gne.» Quelle espérance! Mais bientôt quelle hor- 
rible déception, quand tous les prisonniers sont 
revenus sans celui qu'on attend , quand un com- 
pagnon d'armes, un ami, un témoin, vient confir- 
mer en pleurant la terrible nouvelle! Ce vieillard 
a eu le courage de passer quatre jours sur le champ 
de bataille, d'exhumer non-seulement les cada- 
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vres, mais les débris, et il est rentré à Strasbourg 
sans une relique de son fils ! 

Aujourd'hui, Fannexion le chasse ; il ne peut 
pas finir sa \ie au milieu de ces ennemis, dont la 
gloire lui coûte si cher. Il a opté, quoique loul 
son avoir en ce monde soit situé entre Colmar et 
Schlestadt, il s'est démis de ses emplois, il abau- 
doi^ie ses malades, dont la plupart sont ses amis ; 
il va chercher un autre climat, d'autres relations; 
mais, dans ce désarroi de toute sa vie, il ne pense 
quà son fils. 

— Ahl disait-il en me quittant, vous ne saurez 
jamais ce qu'un homme peut souffrir. 

— Je le saurai peut-être, car, moi aussi, j'ai un 
fils, et la génération dont il est a une rude beso- 
gne à faire. 

— Ah! vous avez...? Eh bien, je souhaite que, 
vous et lui, vous soyez plus heureux que nous. 

Nous nous serrons la main, et nous nous sépa- 
rons sans oser nous regarder en face. 



VII 



L'aumônier catholique, M. Gerber, est un prê- 
tre de soixante et quelques années, grand, sec, 
un peu voûté ; ses cheveux blonds |et son accent 
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dénotent un pur Alsacien, et sa loyale bonhomie 
ne dément j)as les signes extérieurs. Il a fait ses 
études à Strasbourg, sous la direction du célèbre 
abbé Baulain, et reçu le sacrement de l'ordre côte 
à côte avec le père Gratry, qui était son voisin par 
ordre alphabétique. Je ne crois pas qu'il ait jamais 
bougé du diocèse, car il compte environ trente ans 
de service dans les prisons; mais il a l'esprit 
large, ouvert et tolérant comme s'il avait fait deux 
fois le tour du monde. La vie n'a guère de secrets 
pour celui qui a touché du doigt tous les crimes et 
toutes les douleurs. Ce bon et beau vieillard a 
conduit à l'échafaud onze condamnés, dont deux 
femmes; aussi peut-il me dire avec un sourire 
doux et voilé : 

— Je suis un peu chez moi dans votre chambre. 

Il m'a conquis de prime abord, et, le voyant in- 
struit de toutes choses, j'ai profité de ses visites 
pour m'éclairer sur la persécution des catholi- 
ques en Alsace. Les détails qu'il m'a donnés sur 
l'expulsion des jésuites font le plus grand honneur 
aux victimes et à leurs amis. A l'heure de l'exé- 
cution, une multitude d'hommes, de femmes et 
d'enfants en prières remplissaient la chapelle. 
L'agent des hautes œuvres prussiennes fut un 
instant troublé par ce spectacle et offrit d'ajour- 
ner la partie *à une meilleure occasion. Ce fut 
le père directeur qui congédia l'assemblée, pré- 
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tant l'appui de sa parole à celte autorité qui le 
frappait. 

On obéit, mais le lendemain et tous les jours 
suivants, la façade du petit couvent de la rue des 
Juifs fut décorée de fleurs el de rubans tricolores 
par des mains inconnues. Le jésuitisme était de- 
venu, grâce aux Prussiens, une forme du patrio- 
tisme; à tel point, qu'un éminent avocat de Stras- 
bourg, "M. Masse, m'a dit, dans ma prison : 

— Je suis juif ; vivent les jésuites ! 

Les autres ordres religieux ne sont pas encore 
fixés sur le sort qui les attend; on craint que la 
maison du Sacré-Cœur ne soit exilée à la suite des 
Pères, qui la gouvernaient peu ou prou. Le difficile 
sera de chasser les sœurs de Ribeauvillù et toutes 
les respectables lilles qui dirigent l'enseignement 
des écoles et des salles d'asile. On en compte trois 
mille dans le pays annexé, et l'énormilé de ce 
chiffre a, dit-on, fait réfléchir M. de Mœller. Ce 
n'est pas. Dieu le sait, que nos vainqueurs se 
préoccupent de ce qu'elles pourront devenir; on 
ne pense pas plus à leur donner du pain pour leurs 
vieux jours qu'on ne s'est occupé d'indemniser les 
jésuites. Mais on se demande comment on pourra 
les remplacer. 

Quant au clergé séculier, chaque jour qui s'é- 
coule accroît sa gêne et ses perplexités. Il se voit 
menacé jusque dans ses moyens d'existence par 



EPILOGUE. 3i3 

celle grande émigration, qui, après avoir emporte 
la colonie des fonctionnaires français , entraîne 
tous les catholiques assez riches pour s'expatrier. 
La plupart des Alsaciens qui demeurent, pouvant 
partir, appartiennent à la confession d'Augsbourg. 
Ce n'est pas que les protestants n'aient donné les 
plus beaux exemples de patriotisme; j'en sais 
beaucoup qui ont été admirables, et, pour ne citer 
qu'un seul l'ail entre mille, je rappellerai le soufflet 
de madame Eschenauer. 

Elle passait dans la rue, en grand deuil, le jour 
anniversaire de Reichshofen ; un officier allemand 
la rencontre et lui dit : 

— Toi aussi, belle dame, lu portes le deuil de 
la France? 

Elle répondit du revers de la main, si bruyam- 
ment, que le général-commandant supérieur dut 
l'entendre, carie faquin fut renvoyé dans son pays. 
Madame Eschenauer est la femme d'un pasteur, et 
beaucoup d'autres protestantes, soufflet à part, se 
sont montrées bonnes Françaises comme elle. 
Mais on peut dire, en thèse générale, que le joug 
allemand est un peu moins intolérable aux protes- 
tants qu'aux catholiques. Si tous les Alsaciens ai- 
ment la France d*un même cœur, ils ne peuvent 
pas tous détester également la Prusse : il n'y a pas 
de haine inexpiable entre ceux qui prient en com- 
mun. 
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Le clergé protestant, bien rente et qui fait de 
beaux mariages, réparera facilement par l'immi- 
gralion allemande le déficit que l'option a jetédans 
ses revenus. Mais le clergé romain souffre déjà 
sensiblement des circonstances qui ont écrémé la 
population catholique et qui ne laissent autour de 
lui que des pauvres à secourir. Le casuel est à peu 
près perdu ; or, du petit au grand, les ecclésiasti- 
ques vivaient du casuel bien plus que du traitement 

fixe. 

L'évéquede Strasbourg, par exemple, recevait 
10,000 francs de l'État et, sans le casuel, qui s'éle- 
vait au double, il n aurait jamais pu tenir son 
rang. Admettons, je le veux, qu'il vive dorénavant 
en apôtre; mais le petit clergé, qui a pratiqué de 
tout temps une simplicité apostolique, n'aura pas 
même les pains et les poissons de PÉvangile à 
mettre sous sa dent, car les soldais et les ouvriers 
allemands dévorent tout, et ces consommateurs 
gloutons ont doublé en moins de deux ans le prix 
de la vie. 

J'étais curieux de savoir quelle indemnité le 
vainqueur consacrait aux réparations de la cattié- 
drale, où ses obus ont fait pour 600,000 francs de 
dégâts. On m'a dit, mais j'ai peine à le croire, que 
Dieu serait le seul propriétaire exclu de la répar- 
tition générale. 11 faudra donc que l'œuvre Notre- 
Dame pourvoie à tout sur ses propres ressources. 
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à bon marché; mais qu'il fallait absolument don- 
ner une leçon à la presse parisienne. 

Je ne voyais pas trop comment les circonstances 
les plus atténuantes pourraient ramener un crime 
de haule trahison au niveau d'une conlravenlion 
de simple police. Cependant je me couchai ce soir- 
là dans ridée que nous réglerions tous nos comptes 
par huit jours de prison au minimum, un moisau 
plus, et, bercé par le doute entre ces deux hypo- 
thèses, je lyi'endormis d'un profond sommeil. 

Tout à coup, un fracas de clefs et de verrous me 
réveille, et tout en me frottant les yeux, je voisou 
plutôt je devine un des gardiens de la prison... 
« Comment! vous dormez? me dit-il. Pardonnez- 
moi de vous déranger, mais j'ai appris, par le 
plus gmnd des hasards, une si heureuse nouvelle 
que je n'ai pu me tenir de vous la communiquer : 
vous serez libre demain malin! » 

Si je n'imprime pas ici le nom de cet excellent 

homme, ce n'est pas ingratitude, mais prudence. 

Il est trop dangereux de remercier en public 

ceux qui se sont montrés nos amis contre les 

'Prussiens. 

Je dormis mal, on peut le croire, mais je ne me 
souviens pas d'avoir passé une meilleure mau- 
vaise nuit. 

Le lendemain matin, M. Schneegans et mes con- 
seils accoururent à la prison pour confirmer la 
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bonne nouvelle, et l'on s'embrassa à la ronde. 
L'ordre de mise en liberté fut prêt à dix heures 
et demie ; je voulais consacrer une partie de la 
journée à visiter tous ceux qui m'avaient témoigné 
de l'intérêt ; mes amis me le défendirent, et après 
m'avoir fait déjeuner, ils me chassèrent posilive- 
ment à Saverne. « Et surtout, dirent-ils, ne vous 
oubliez pas dans les délices de la maison. Vile à 
Paris, ou pour le moins à Lunéville! Les Allemands 
ne sont pas des hommes pareils aux autres. S'ils 
trouvaient un nouveau prétexte à vous mettre en 
prison, la confusion de leur premier échec ne les 
arrêterait pas un quart d'heure. » 

Ils m'expliquèrent, chemin faisant, comment la 
chambre des mises en accusation, composée d'un 
officier et de deux magistrats, avait pesé, la veille, 
les conclusions de M. Staelder et celles de M. Mer- 
rem, et donné gain de cause ail second par des 
niotifs tirés du droit international. M. Merrcm, 
informé du résultat dans la matinée du samedi, 
avait dit : « Je suis heureux d'apprendre que ces 
messieurs se sont rangés à mon avis. » 

Un hasard dont je fus charmé me permit de 
remercier au buffet de la gare cet honorable juge 
d'instruction, qui, par droiture de conscience, 
s'était fait mon avocat. 

Ici finit l'histoire de cette semaine, qui, malgré 
l'heureux dénoùment, me fait l'effet, lorsque j'y 
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pense, d'avoir duré plus de sept jours. Tout ce 
que je pourrais ajouter ne serait que le détail d'é- 
panchements intimes, aussi indifférents au public 
qu'ils m'ont été doux à moi-même, et que par ces 
raisons je garderai pour moi. 
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